Hola. Soy yo. Tomándome un cortadete y con­templando a la chica más guapa de la ciudad. Es­tá atravesando la plaza. Es bella. Sus ojos están re­pletos de orgullo y su rostro está abandonado a su propia velocidad. Si supiera su nombre lo can­taría a pleno pulmón mientras me ducho. Uno la ve y se podría pasar toda la tarde mirándola. Eso es lo que pasa cuando uno mira a) un caballo, b) un bebé, c) la mar salada o d) una hoguera. Aun­que también sucede con e) Gran Hermano. No obs­tante, supongo que la cicha más bella de la ciudad se relaciona antes con a), b) c) y d) que con e). Su belleza es atroz. Cuando la veo no puedo dejar de pensar que la vida es gratis. En otro orden de co­sas, la chica más bella de la ciudad tiene parálisis cerebral. Todos sus miembros tiemblan. Tarda mi­nutos en andar un paso. A veces lo da en la direc­ción contraria a la que quiere ir. Cada mañana la veo llegar hasta mi lado. Pide un cortadete. Se lo intenta tomar. Se ensucia. Se levanta humillada y se va. Durante muchos minutos no consigue irse. Y se humilla más. No sé adónde va. Pero sé que va a ser humillada. Y tardará horas en llegar. Un día vino con una amiga. Se sentaron juntas. Empezaron a hablar. Hablaban del tiempo. La amiga no tenía tiempo para pen­sar detenidamente en algo que a ambas les incumbía. La chica más bella de la ciudad dijo que ella ya lo había pensado todo. Que uno piensa mientras camina. Y que, con ca­da paso, uno va conectando los pensamientos. Esa mañana, dijo, ya había pensado va­rios años en el tema que les incumbía a ambas.