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El hombre que conocía el inf inito 
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Temas: Las matemáticas como sacramento de acceso a la verdad y la belleza, Trinity 

College (Cambridge), templo y sueño como lugares de revelación, determinis-
mo, oración, familia, importancia de la tradición, igualdad, racismo, imperialis-
mo, acogida, humildad, celos, religión y comida, intuición y pruebas, revelación 
y ceguera, números e infinito, guerra, fe, ateísmo, amistad, educación religiosa, 
leyes del corazón.

Para qué: Abordar el tema del diálogo Religión-ciencia, y el diálogo interreligioso. • Analizar la 
intrínseca relación existente entre los rasgos trascendentales del ser: verdad, belle-
za y bondad. • Comprender la importancia de saber recibir la tradición y saberla 
entregar para comprendernos a nosotros mismos. • Descubrir por qué convertimos 
tantas veces el conocimiento objetivo en un refugio para huir de nosotros mismos.

Ese hombre es Srinivasa Ramanujan (1887-1920), un 
genio de las matemáticas que vive en Madrás (India), en 
la pobreza. Por mediación de un compatriota, que ve en 
el joven al genio, consigue un empleo y que el Prof. G. 
H. Hardy, del Trinity College de Cambridge, se interese 
por sus cuadernos de matemáticas. Hardy también es 
un hombre que se ha hecho a sí mismo.

La joven mujer de Ramanujan ve cómo los números 
roban las noches de su marido. -Dicen que amas más 
a los números que a las personas. -A algunas, no a ti 
[9´]. Ramanujan se corta la coleta ante la diosa Namagiri 
y emprende viaje a Inglaterra con la idea de publicar. 
Ante lo imponente del Trinity College, el Prof. Litlewood, 
rostro de la acogida amable en tierra hostil, le dice: No 
se sienta intimidado. Los grandes conocimientos suelen 
provenir de humildes orígenes [23´]. También Bertrand 
Russell le saluda: Bienvenido a nuestro pequeño asilo [26´].

La intuición desbordante y las ansias de publicar chocan 
con la rígida metodología de pruebas que Hardy exige. 
-He venido a publicar. No quiero que esto muera con-
migo [28´]. -La intuición no basta, debe resultar explica-
ble. Y creo que un poco de humildad ayudaría mucho 
[36-37´]. Como Euler, es la forma en sí misma hecha arte; 
como Mozart, usted lanza con los números hasta el infi-
nito [38´]. Para Hardy la mejor forma de ser honrado es 
dejar el legado en la biblioteca junto a san Pablo, Milton, 
la Biblia y Newton. Y eso pasa por el método. Russell le 
advierte de que no le asfixie.

A estas dificultades, Ramanujan suma la incomunicación 
con Janaki, su esposa, debido a los celos de su madre. No 
quiere que se reúnan por temor a que su hijo no regrese 
a la India. Littlewood, movilizado por la I Guerra Mundial, 

le escribe a Hardy que tienen en Ramanujan un milagro 
comparable a Newton. -Para Ramanujan, cada número 
entero positivo es un amigo personal suyo. Tienes una 
responsabilidad, cuidar de él y asegurarte de que su tra-
bajo acabe significando algo [57´].

El punto de inflexión en la historia llega cuando Ramanujan 
plantea el verdadero problema: ¿Quién es usted, señor 
Hardy? [59´]. Desconcertado, busca consejo en Russell: Tú y 
tu maldito rigor habéis logrado minarle la moral... No le has 
tratado como un ser humano [63 ]́. Ramanujan enferma [72 ]́, 
y Hardy lamenta no haber sabido ser mejor amigo; es una 
máquina de trabajo, no se me dan bien esas cosas [81´].

Ramanujan responde ahora a Hardy de dónde le vie-
nen las ideas: De mi diosa Namagiri. Pone fórmulas 
en mi lengua cuando duermo. A veces, cuando rezo. 
¿Puede creerme? Porque si es mi amigo sabrá que le 
estoy diciendo la verdad. Una ecuación no tiene senti-
do para mí si no expresa un pensamiento de Dios [82´]. 
“Dios lo da a sus amigos mientras duermen” (Sal 127). Y 
Hardy le confiesa su problema de formación religiosa.

Finalmente consiguen las pruebas. Hardy defiende a 
Ramanujan ante la Real Sociedad: Pues a pesar de que 
todo mi ser defiende lo contrario, quizás esté en lo cierto. 
Somos meros exploradores del infinito persiguiendo la 
perfección absoluta. Nosotros no inventamos las fórmu-
las, ya existen. Así, finalmente, me he visto forzado a con-
siderar: ¿quiénes somos para cuestionar a Ramanujan, 
y menos a Dios? [88-89´].

Con Pascal, hay razones del corazón que la razón no 
entiende [94-96´].
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