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“El camino de Jesús” es una propuesta de 
itinerario creyente para redescubrir la expe-
riencia de los primeros discípulos que siguie-
ron de cerca al Mesías. El encuentro con Él 
cambió sus vidas; su palabra puso luz en 
medio de la oscuridad y el sin sentido; sus 
gestos fueron abrigo para tanta soledad; su 
entrega sin límites les ayudó a reconocer 
que solo el amor es digno de ser creído. Hoy 
como ayer, la persona de Jesús sigue siendo 
el Camino por el que transitar en una exis-
tencia llena de sentido; la única Verdad por 

la que vale la pena apostarlo todo; la Vida 
que nos hace hombres y mujeres más ple-
nos. Pensado para trabajar con jóvenes, los 
textos que se proponen a continuación quie-
ren propiciar el encuentro con el Maestro 
de la mano de los que le acompañaron por 
los caminos de Galilea y se quedaron con Él 
hasta el final. Es una invitación a revisitar el 
Evangelio, a través de un discípulo imagi-
nario, para identificarnos con el Señor de la 
Vida y hacer nuestro su mensaje. Con Él, el 
Reino ya está entre nosotros.

El camino de Jesús (I)

José Miguel Núñez

Edward Schillebeeckx en su obra “Jesús, historia de un viviente” utiliza la expresión “iti-
nerarium mentis” para referirse a la búsqueda de Jesús según la propia experiencia de los 
discípulos en su descubrimiento del Mesías, del proyecto salvador de Dios, de su pro-
pio camino como seguidores del Maestro. El suyo fue un descubrimiento progresivo, un 
camino recorrido en el asombro y la expectación, entre la docilidad al Espíritu y la iden-
tificación con el Cristo. Es un camino difícil, un arduo desfiladero, una puerta estrecha 
que exige del discípulo apertura y combate interior, cambio y decisión, perseverancia y 
confianza en Dios que conduce nuestros pasos.



La búsqueda

Te escribo, querido Jonás, para contarte 
cuanto me aconteció en mi experiencia con 
Jesús el Nazareno, un profeta poderoso en 
obras y palabras de quien – estoy seguro – 
has oído a hablar mucho en estos años. Yo 
mismo te referí de él en mi última visita a tu 
casa, cuando comenzaba todo y ni siquiera 
podía imaginar hasta qué punto toda aquella 
aventura iba a cambiar mi vida. Quiero relatar-
te con fidelidad lo que sucedió y deseo expre-
sar con palabras lo que ha supuesto para mí 
el encuentro con quién hoy reconozco, sin 
dudar, como el Mesías esperado y el Señor 
de la vida. Espero poder narrar con deta-
lle lo vivido y poner en orden tantos recuer-
dos como se agolpan en mi memoria. Todo 
comenzó en Galilea.

Nunca podré olvidar cuando lo vi por prime-
ra vez. Hace ya casi dos años. Aquella maña-
na, cuando me levanté, creo que tenía toma-
da la determinación: decidí continuar con el 
grupo. En aquel momento no podía ni imagi-
nar cómo iba a cambiar mi vida aquella deci-
sión. No podía saberlo, claro, pero la verdad 
es que ardía en deseos de hablar con Jesús y 
quería encontrar la oportunidad de pregun-
tarle quién era realmente.

Yo era, por entonces, algo más joven. A mis 
veinte años me sentía decidido a comerme el 
mundo; pero la rutina, el trabajo cotidiano y 
el lago donde cada día faenábamos comen-
zaban a limitar mis sueños. La fatiga cotidiana 
imponía poco a poco la ley del realismo que 
caía sin piedad sobre todos los que carecía-
mos de más expectativas que no fueran, cla-
ro, las de sobrevivir con dignidad.

Por aquellos meses, algunos acontecimien-
tos habían alterado la habitual rutina de la 
comarca donde nunca sucedía nada más allá 
de los devaneos de la corte de Herodes que 
de vez en cuando se dejaban sentir. Muchos 
hablaban de un profeta nuevo, Juan, que anda-

ba bautizando más allá del Jordán y que anun-
ciaba la inminente llegada del Reino de Dios 
exhortando a la conversión. Un poco extra-
ño aquel Juan. Sin embargo, sus palabras de 
fuego habían encendido una chispa de ilusión 
en muchos de los que acudían a escucharlo. 

Lo cierto es que muchos en Israel espera-
ban el cumplimiento de las viejas profecías. 
No faltaban los “mesías” que se arrogaban la 
pretensión de ser los auténticos portavoces de 
Yahveh. El terreno estaba abonado y la gente 
sencilla, aplastada por la pobreza, el dolor y la 
culpa clamaba a Dios para que, como antaño, 
el Señor de los Ejércitos condujera finalmen-
te a su pueblo, como por un vado en medio 
de las aguas caudalosas de la historia, hasta 
la tierra prometida. 

 Muchos, como sabes, anunciaban la llega-
da del Mesías de forma inminente. Pero si he 
de serte sincero, la verdad es que a mí no me 
convencían demasiado todos aquellos falsos 
profetas que iban embaucando a la gente con 
tono apocalíptico. A pesar de todo – lo con-
fieso-, más de una vez me dejé llevar por la 
curiosidad y me paré a escuchar, más escép-
tico que interesado, los mensajes escatológi-
cos de algunos de aquellos agoreros.

Fue así, por curiosidad, como me acerqué 
al desierto. Recuerdo bien la primera vez que 
escuché a Juan en la orilla del Jordán. Desde 
el primer momento me llamó la atención la 
fuerza de sus palabras. Arremetió con furor 
contra los que ostentan el poder y oprimen 
a los más débiles y pedía a gritos un cambio 
de situación. Sonaba convincente su discur-
so y pedía a todos los que lo escuchaban que 
cambiasen de conducta porque el reino de 
Dios estaba a las puertas. Su mensaje de con-
versión y de anuncio del cumplimiento de las 
viejas profecías no parecían sólo las palabras 
de un loco visionario:

—¡Convertíos, porque el reino de los cielos 
está cerca!
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No sé cómo aquella mañana, la de mi deci-
sión de unirme al grupo de Jesús, me vinieron 
a la mente las palabras y el recuerdo de Juan. 
Supe en esos días que Herodes lo había apre-
sado y lo mantenía encarcelado. No debieron 
gustarle sus palabras y el que lo hubiese lla-
mado “zorro” criticando seriamente su modo 
de vivir. Lo cierto es que, de momento, pare-
cía que había logrado silenciar sus palabras.

Bien temprano, nos pusimos en marcha no 
sé muy bien hacia dónde. Pero me impulsa-
ba el fuerte deseo de conocer algo más sobre 
aquel rabino galileo y sus seguidores. No podía 
sospechar que estaba a punto de suceder algo 
que me quedaría impreso en mi memoria y 
en mi corazón durante mucho tiempo. No 
entendí del todo bien y solo mucho más tar-
de caí en la cuenta del sentido de lo que vivi-
mos aquel día.

Cuando íbamos de camino, se acercaron 
hasta nosotros dos hombres; uno más joven, 
el otro algo más entrado en años. Querían 
hablar con Jesús. Decían ser discípulos de 
Juan y ser enviados en su nombre para inte-
rrogar a Jesús de parte de su maestro:

—¿Eres tú el que debe venir o debemos espe-
rar a otro?

Todos nos quedamos estupefactos ante la 
pregunta. ¿El que había de venir? ¿Esperar a 
otro? Pero..., ¿Juan no era un profeta? ¿Qué 
quería decir con esas palabras? Pero si enig-
mática fue la pregunta, más sorprendente aún 
fue la respuesta. Jesús les contestó:

—Andad y referid a Juan lo que veis y oís: los 
ciegos recuperan la vista, los cojos caminan, los 
leprosos son curados, los sordos recuperan el 
oído, los muertos resucitan y a los pobres se les 
anuncia la buena noticia de Dios... ¡Felices los 
que no se escandalizan de mí!

Un murmullo empezó a extenderse entre el 
grupo. Yo no salía de mi asombro y me pre-

guntaba qué quería decir todo aquello. Así 
que ¿Era él? Días atrás me habían contado que 
habían visto a Jesús curar a una mujer, y a la 
hija de Jairo..., el de la sinagoga. Entonces no 
había dado crédito a las habladurías... ¿Sería 
verdad? ¿Qué querían decir sus palabras? 
Continuó Jesús:

—¿Qué fuisteis a ver en el desierto? (Jesús, en 
ese momento me miró... yo desvié ensegui-
da la mirada haciéndome el desentendido). 
¿Una caña golpeada por el viento? ¿Un hombre 
con vestidos preciosos? ¿Un profeta? Pues si, 
eso es, un profeta. Aquel del que ha sido escri-
to: ‘mirad, yo mando delante de ti a mi men-
sajero, que preparará tu camino delante de ti’. 

Algo estaba sucediendo y yo no alcanzaba 
a comprenderlo. Lo entendí mucho más tar-
de, cuando acabó todo en Jerusalén. Jesús era 
aquel a quien todos los profetas anunciaron y 
que debía hacer realidad plena todas las pro-
mesas de Dios. Jesús era el “ungido de Dios”, 
el Mesías esperado, el justo que los cielos 
abiertos debían llover, el reino de Dios que la 
tierra, finalmente, habría de germinar. Aquel 
día se cumplía ante nosotros la profecía y no 
supimos entenderlo. Dicen que a Juan se le 
encendió la mirada cuando sus discípulos le 
refirieron en la cárcel cuanto Jesús había dicho. 
Poco días después fue decapitado.

¿Qué cómo encajé aquello? Que Jesús fue-
se, de verdad, el Mesías que esperaba nues-
tro pueblo, no alcanzaba a verlo claro. Muchas 
veces pensé si Jesús no sería un impostor. 
Te aseguro, Jonás, que en aquellos primeros 
momentos sólo me sentí subyugado por la 
fuerza de su palabra y su propuesta encen-
dida y liberadora. ¡Qué lejos estaba enton-
ces de comprender quién era Jesús! Faltaban 
muchos senderos todavía por recorrer para 
descubrir qué me pedía Jesús, hasta dónde 
caminar con él y cuál era la liberación de la 
que hablaba. Pero no adelantemos aconte-
cimientos, querido Jonás. 
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 Volviendo al encuentro con los discípulos 
del Bautista, la verdad es que, en el grupo de 
Jesús, cada cual lo entendió a su manera. Para 
Simón, a quien llamaban “el zelotas”, fue fácil 
identificar al Mesías y su grupo con un nue-
vo movimiento político que pasaba, necesa-
riamente, por la expulsión de los invasores 
romanos de la tierra de la promesa. Muchos 
pensaban como él. Sólo entonces Israel será 
libre y Yahveh comenzará a reinar.

Por aquel entonces, ya parecía haber saltado 
la chispa del conflicto con la secta de los fari-
seos y con los sacerdotes del Templo. Jesús 
había encarado su altanería y su supuesta y 
cumplidora justificación legalista de la vida. 
Lo cierto es que el mensaje de Jesús no enca-
jaba con su manera de entender la historia. 
Para ellos, que también esperaban al Mesías, se 
trataba de vivir con la mayor fidelidad posible 
a cada punto y coma de la ley de Moisés que, 
con el correr de los siglos, se había deforma-
do. Con las adherencias que el tiempo había 
depositado en ella se había convertido en un 
pesado fardo que aplastaba, culpabilizaba y 
terminaba por olvidar a las personas, espe-
cialmente a los más sencillos, a la pobre gen-
te del pueblo como nosotros. Nada más lejos 
de la propuesta liberadora de Jesús.

También recordarás que, hace tiempo, has-
tiados de tanta infidelidad y maledicencia del 
pueblo de dura testuz, los más religiosos se 
apartaron del gran pecado del mundo y se 
recluyeron en el desierto buscando la pure-
za ritual. Los esenios están convencidos de 
que son ellos los que harán surgir el Reino de 
Dios, que son los auténticos y los únicos here-
deros de la promesa. ¡Qué ilusos!

En medio de este ambiente de gran efer-
vescencia religiosa, el mensaje de Jesús de 
Nazaret no encuadraba en ninguno de los 
cánones establecidos. No era fácil descubrir 
en sus palabras y en sus signos el cumplimien-
to mesiánico. Y es que la novedad del Reino 
que aquel rabino galileo anunciaba no esta-

ba en su liderazgo político, ni en el erigirse 
en abanderado de un proyecto de restaura-
ción mosaica. El Reino es, por el contrario, una 
realidad que se abre paso en la historia des-
de una auténtica revolución en el interior de 
cada persona y que se proyecta en la transfor-
mación del mundo según el corazón de Dios 
que no se ha olvidado de su pueblo como un 
padre nunca olvida a sus hijos.

Te preguntarás qué fue lo que me impul-
só a continuar con su grupo. No lo sé a cien-
cia cierta, pero recuerdo que Jesús ejercía 
sobre mí una atracción fascinante y sus pala-
bras quedaron grabadas en mi corazón por-
que eran palabras de vida. A pesar de todo, 
en aquellos primeros momentos no alcan-
zaba a comprender cuando nos hablaba del 
grano que cae en la tierra y muere si quiere 
ser fecundo... ni pude atisbar la profundidad 
de su palabra cuando nos invitaba en dejarlo 
todo y seguirle. Pensé que exageraba cuan-
do nos insistió en la necesidad de vivir des-
prendidos y renunciar a uno mismo; estuve 
tentado de abandonar cuando hablaba de 
radicalidad, de tomar la cruz, de perdonar 
sin límites... llegué a pensar que estaba loco 
cuando decidió meterse en la boca del lobo y 
no rehuir el conflicto. También, me avergüen-
za reconocerlo, me escondí cuando parecía 
que el final había llegado irremisiblemente. 
¡Qué equivocado estaba!

Recuerdo cuando nos habló de su muer-
te. ¡Jesús colgado del madero! Pero... ¿Qué 
es esto? ¿Qué Mesías eres tú? Me rebelaba 
tozudamente contra el destino fatal que se 
cernía sobre nosotros. Solo lo entendí más 
tarde. Había escogido el camino de la entrega, 
de la humillación, de la pequeñez, del sufri-
miento, de la renuncia, del dolor, del amor 
desarmado, del abrazo sin medida, del per-
dón, de la liberación... Lo entendí más tarde. 
Solo el amor libera, el amor desarmado, el 
amor sin medida, el amor-que-es-más-fuerte- 
que-la-muerte.
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Dios estuvo grande con Jesús, estuvo gran-
de con nosotros crucificando el dolor del mun-
do y sanando, en su muerte, la herida abier-
ta de todos los vencidos. ¡El era el Mesías de 
Dios, su ungido, el amor desarmado, nues-
tra liberación!

Pero ya estoy adelantando acontecimientos. 
Perdona, Jonás. Vayamos por partes.

El seguimiento

Los acontecimientos, los momentos vivi-
dos, las emociones... se agolpan en mi mente 
y afloran a borbotones. Trato de poner un poco 
de orden en mis recuerdos. Quisiera, querido 
Jonás, contarte qué significó para mí la invi-
tación de Jesús a seguirle. Fue la primera vez 
que hablamos y me sorprendió que supiese 
mi nombre. Seguramente le habría llamado la 
atención que llevase con ellos algún tiempo 
y me hubiera mantenido discretamente dis-
tante. Supe más tarde que Santiago, a quien 
conocía desde niño, le había hablado de mí. 
¿Sabes? Lo cierto es que aquella noche tardé 
en conciliar el sueño.

Empezaba a hacer buen tiempo. Las tar-
des se alargaban y el sol, más perezoso que 
de costumbre, se obstinaba en arder con un 
fuego intenso en el horizonte. Por entonces, 
me había unido establemente al grupo desde 
hacía unas semanas y comenzaba a entender-
me con aquel puñado de galileos a los que me 
unía la incertidumbre de no saber muy bien 
dónde iba a acabar aquello. 

Una tarde, cansados de la jornada y sen-
tados alrededor de fuego después de haber 
tomado un bocado, por fin me decidí.

—Maestro...

—Di, Silas.

—¿Qué tengo que hacer para ser una perso-
na lograda?

—Lo sabes bien, ¿no? Cumple los manda-
mientos...

—Maestro, ya lo intento desde que tengo uso 
de razón, desde que era pequeño me enseña-
ron a amar a Dios y a mi prójimo, ¿no se resu-
me en esto la ley?

Todos estábamos pendientes de su respues-
ta. Creo que había estado hábil en mi plan-
teamiento... Pero Jesús se me quedó miran-
do con cierta ternura y añadió ...

—Muy bien, Silas, muy bien... pero, ¿sabes? 
Si quieres encontrar el camino de la vida... ven-
de lo que tienes y dáselo a los pobres. Después, 
con el corazón liberado, ¡vente conmigo!

No supe qué responder. Bajé la cabeza y 
continué jugueteando con las brasas simulan-
do estar distraído. Tras un silencio algo emba-
razoso, la conversación continuó comentan-
do perezosamente algunas anécdotas del día 
y mi pregunta – y su respuesta – se desvane-
cieron en la noche como el humo del fuego 
termina por desaparecer cuando trepa en la 
oscuridad. Sin embargo, no pude evitar seguir 
ensimismado en su respuesta: “si quieres 
encontrar el camino de la vida...”. ¿Vender lo 
que tengo? ¿Liberar el corazón? Me pareció 
estar fuera de sitio, me sentí algo herido por 
su aparente salida de tono y pensé en que al 
día siguiente volvería a casa... ¡Qué torpe fui! 
Mi orgullo no me dejó descubrir la hondura 
de su propuesta. Mi seguridad no me permi-
tió percibir el brillo de su mirada y la radicali-
dad de sus palabras. Fui un estúpido, Jonás. 
Perdí la oportunidad aquella noche, al abrigo 
de las sombras, de quedarme para siempre 
atrapado en la luz de su fuego.

¡No sabes cuántas veces se repitió esta mis-
ma escena! Algo había en la mirada de aquel 
galileo que subyugaba cuando cruzabas tu 
mirada con la suya... 

Ahora lo sé. Aunque, a decir verdad, creo 
que siempre lo he sabido. Era su irresistible 
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mirada, la fuerza de sus palabras y la ternu-
ra de sus manos lo que provocaba la cerca-
nía de aquellos hombres y mujeres a Jesús. 
Fueron muchos los que sintieron atraídos por 
el ideal, la propuesta y el estilo de Jesús de 
Nazaret y se acercaron -quizás con curiosidad- 
a aquel hombre de ojos penetrantes y abierta 
acogida. En su encuentro, sintieron su pala-
bra cálida y la subversiva invitación a dejarlo 
todo por el Reino que ya había irrumpido en 
sus pobres historias porque Dios había esta-
do grande, una vez más, con ellos. 

Jesús vivió apasionado por la causa del 
Reino. El mismo era para nosotros el Reino. 
Pero de esto te hablaré más tarde. Déjame 
terminar con mi relato, que siempre tengo 
la tentación de saltar a otra cosa. Como ya te 
he dicho, aquella tarde, me sentí descoloca-
do, fuera de juego. Jesús parecía pedir dema-
siado. ¿Estaba dispuesto a tanta renuncia? Lo 
cierto es que sus palabras debieron causarme 
una impresión muy fuerte porque, como me 
sucedía a menudo, tardé en coger el sueño y 
no dejaba de pensar en cómo no había teni-
do agallas de decirle que estaba dispuesto. 
¡Dejarlo todo! ¿Hacia dónde quería llevarnos 
Jesús? ¿Qué quería de mí? Entonces me hacía 
muchas preguntas que no encontraban fácil-
mente respuestas... Con una cabeza tan dura 
como la mía, tardé mucho en comprender las 
exigencias de seguir a Jesús. Y lo que es más 
difícil aún... aceptarlas.

A muchos de los que se unían al grupo, 
le pasaba algo parecido. Creo que fue al día 
siguiente de lo de nuestra conversación cuan-
do un letrado se acercó dispuesto a todo y 
dijo a Jesús:

—Maestro, te seguiré a donde quiera que 
vayas...

Jesús fue radical en su respuesta:

—Las zorras tienen madrigueras, los pájaros 
nidos, pero este Hombre no tiene donde recos-
tar la cabeza...

Se hizo silencio... y dio media vuelta. Los 
que estábamos alrededor no nos atrevía-
mos a decir nada. Pero Jesús, como no dan-
do importancia a lo sucedido, nos pidió que 
subiéramos a la barca para pasar a la otra ori-
lla del lago.

La palabra de Jesús era exigente. Nos pedía 
autenticidad, transparencia, generosidad, con-
fianza... Nos hizo entender que era importan-
te tener las manos liberadas de tantas cosas, 
el corazón despegado de todo aquello que 
no nos dejaba ser personas, la mirada apa-
sionada por la gente que sufre y una palabra 
cálida y solidaria siempre a punto... Seguir a 
Jesús supuso encontrarnos a nosotros mis-
mos, renunciar a todo lo que nos impedía 
vivir como él, sentirnos –en medio de nues-
tra debilidad– sostenidos por el amor de Dios 
a quien Jesús llamaba siempre Padre.
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Siempre me pregunté en aquellas primeras 
semanas con el grupo de Jesús, cómo es que 
Pedro, Santiago y los demás, aquellos tozu-
dos pescadores a la orilla del lago no dudaron 
en apostar por un destino diferente y dejar 
atrás tanta maraña y tantas redes remenda-
das para nadar contracorriente esperanzados 
en la propuesta de aquel rabino. 

Jesús, al inicio, compartió muchos momen-
tos con ellos faenando cada noche en 
Tiberíades. También él remendó redes y arras-
tró el copo; también él abrigó su alma al calor 
de unas brasas y un pescado en el fuego de 
una amistad sincera que precedía cada ama-
necer. Ganó su corazón y les propuso: Vamos, 
hay un mundo mejor en la otra orilla, venid 
conmigo... seremos pescadores de hombres.

Sus palabras resonaron con fuerza en el cora-
zón rutinariamente acostumbrado de aque-
llos hombres. Tenían un punto de novedad en 
medio de tanta mediocridad y tanta resigna-
ción. Era la fuerza arrolladora del Reino refle-
jado en las pupilas de Jesús. Sus palabras no 
eran como las de los otros, su mensaje tenía 
fuerza, su invitación era cálida y arriesgada a 
un tiempo, su propuesta era creíble, su vida 
tenía una carga de coherencia que arrastraba. 
Era la palabra del amigo y Jesús puso fuego 
en el corazón de aquellos hombres.

Para todos nosotros, estar con Jesús supuso 
descubrir un horizonte más amplio en nues-
tra vida. No nos dejaba tranquilos y a menudo 
nos interpelaba fuertemente. Si queríamos ser 
sus discípulos, nos decía, habríamos de pasar 
por estrechos desfiladeros. Entendimos qué 
significa “misericordia quiero... y no sacrifi-
cios”. Caímos en la cuenta de que las perso-
nas están por encima de la ley, que es impor-
tante ser luz que alumbre y un poco de sal 
que dé sabor, que no se puede servir a dos 
señores (a Dios y al dinero), que es necesa-
rio vivir desprendidos para poder compartir 
lo que somos y tenemos con los que necesi-
tan más que nosotros...

Una tarde, nos envío por delante, en gru-
pos, para anunciar a todos que el Reino esta-
ba cerca e invitar a cambiar de vida. Fue una 
prueba de fuego. Sus instrucciones fueron 
muy claras, pero exigentes y duras:

—Id pronto. Pero mirad que os envío como 
corderos en medio de lobos. Y no llevéis bolsa, ni 
alforja, ni sandalias... y allí donde entréis, decid 
¡Paz a esta casa! Comed de lo que os pongan, 
curad a los enfermos que haya en elle y decid-
les: ¡El Reino de Dios está cerca!

Algunos no lo soportaron y en varios 
momentos estalló la crisis. Aquel día fue 
duro... Muchos – también de los más cerca-
nos – decidieron abandonar.

—¿También vosotros queréis marcharos?, 
nos preguntó.

Se hizo un silencio de esos que nadie se 
atreve a romper... Pedro alcanzó a responder:

—Señor, ¿a quién iremos? ¡Si sólo tú tienes 
palabras de vida!

¡Palabras de vida! Jesús nos enviaba en su 
nombre, para ser su palabra en medio de las 
gentes. Ligeros de equipaje, nos pusimos en 
marcha. ¡En el nombre de Jesús! Para ser una 
buena noticia de paz y liberación para aque-
llos que encontrásemos por los caminos y 
las veredas.

—¿También yo, Señor?

—También tú, Silas, también tú.

Desde aquel día nos sentimos más uni-
dos, más fuertes, más seguros. Pero todavía 
quedaba un difícil desfiladero por atravesar. 
Jesús nos fue enseñando, poco a poco, que 
el grano debe romperse para dar fruto ¡Qué 
duro fue aceptarlo!

Seguir a Jesús era pisar en sus mismas pisa-
das... dejar jirones de nuestra vida en las per-
sonas, en las situaciones difíciles, sanando y 
alentando, vendando heridas y avivando la 
esperanza de muchos... Y cuando miramos 
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al horizonte, descubrimos dónde terminan 
aquellas huellas: en el monte, en la cruz, con 
la vida entregada sin condiciones, en un abra-
zo desgarrado por el dolor, pero sostenido 
por la esperanza del amor-que-es-más-fuerte- 
que-la-muerte.

En aquellos días, algo había cambiado en 
mí. Definitivamente, me quedé con Jesús.

Transformar el corazón

Espero, querido Jonás, que mis recuer-
dos toquen tu corazón. Te escribo todo esto 
como al amigo en quien poder descansar 
cuando reverdece el alma al rememorar tan 
vivamente cuanto sucedió de importante en 
la propia historia. Aquellos acontecimientos 
vividos junto al nazareno no me han dejado 
indiferente. Algo ha cambiado sustancialmen-
te en mí en el encuentro con él. Su vida y su 
muerte, sus palabras y sus signos, su mirada 
y sus manos sanadoras han hecho mella en 
mi interior y ya nada es igual que antes. Jesús 
ha removido mis entrañas y me ha transfor-
mado el corazón.

El corazón, sí. Todo cuanto soy. Mi visión 
miope sobre la realidad, mi torpe manera de 
tratar a los demás, mis enfados y mis cabe-
zonerías, el egoísmo de pensar sólo en mí, la 
autosuficiencia de creerme el mejor, el orgu-
llo de quedar siempre por encima de quien 
me afrenta, la incapacidad para perdonar sin 
límite, la imposibilidad de dar sin pedir nada 
a cambio... Todo ha cambiado. Y no es aho-
ra sea mucho mejor que antes, no; pero me 
esfuerzo en hacer mío su proyecto y... ¿sabes? 
Descubro espacios insospechados de libertad 
en mi interior, horizontes nuevos que rompen 
los estrechos márgenes en los que he vivido y 
le dan una tonalidad diferente a cada jornada. 
No sé explicarlo bien, pero es como si hubie-
se nacido de nuevo y tuviese la oportunidad 
de coger las riendas de mi vida y hacer de ella 
una historia diferente cada día.

Te preguntarás qué ha sucedido. Es difícil 
precisar en qué momento he descubierto todo 
esto; qué lo ha motivado concretamente; pero 
muchos momentos significativos me vienen 
a la cabeza y siento un escalofrío al recordar 
con tanta viveza todo lo que sucedió. Como 
lo de aquel día, después salir de Cafarnaúm, 
cuando Jesús tomó la palabra en aquel montí-
culo y todos nos sentamos pendientes de sus 
labios. Era al atardecer. Lo recuerdo bien por-
que el sol estaba declinando y el cielo se vis-
tió con tonos anaranjados. Soplaba un ligera 
brisa y me invadió una intensa sensación de 
paz. Jesús comenzó a hablar y dijo:

—Felices los que son pobres y sólo esperan en 
Dios, porque de ellos es el reino; felices los que 
viven con corazón limpio, porque están cerca 
del corazón de Dios; felices los que son miseri-
cordiosos, porque son expresión de las entra-
ñas de Dios; felices los que se esfuerzan por la 
paz, porque esos son los hijos de Dios; felices los 
que luchan por la justicia, porque están ama-
sando el futuro de Dios... 

Yo lo escuchaba sin pestañear y sentía que 
me daba un vuelco el corazón. Lo que Jesús 
estaba diciendo era lo más subversivo que 
jamás había escuchado. Aquí estaba la ver-
dadera revolución, la auténtica liberación, en 
darle un vuelco a nuestra manera de vivir, en 
volver del revés nuestros esquemas, en remo-
ver nuestra mente y escuchar más el latido de 
nuestro corazón. Entonces comprendí que 
algo nuevo estaba naciendo y que era impa-
rable porque prendía con fuerza en la vida 
de muchos hombres y mujeres que anhela-
ban en sus machacadas historias palabras de 
vida. Continuó Jesús:

—Felices vosotros, si os persiguen y os inju-
rian y os hacen daño por mi causa; no os fal-
tará la fuerza de Dios sosteniéndoos en la difi-
cultad... estad alegres porque así trataron a 
todos los profetas.
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¡Como adquieren fuerza sus palabras des-
pués de lo ocurrido! Puede que no alcanza-
ra entonces a ver todo lo que había detrás de 
su anuncio de persecuciones e injurias. Pero 
todo se ha hecho dramáticamente más claro 
cuando la realidad de su propia muerte nos 
ha hecho experimentar a todos la fuerza de 
Dios en la dificultad.

Jesús nos enseñó que el reino se abre paso 
sin estridencias, pero nos pide una gran trans-
formación: la del propio corazón según el cora-
zón de Dios. He aquí la verdadera revolución. 
Es el momento del desapego de los bienes por-
que nadie puede, nos dijo, servir a Dios y al 
dinero; y es urgente compartir cuanto se tie-
ne aunque no sea más que unos pocos panes 
y unos pocos peces para que todos puedan 
comer y saciarse. 

Más allá de la ley, nos enseñó, está el amor 
y en la nueva manera de vivir no hay lugar 
para el rencor ni el odio. ¡Cómo sonaron sus 
palabras en los oídos de todos nosotros y de 
nuestros sacerdotes! Acostumbrados como 
estamos a cumplir cada precepto de la ley de 
Yahveh ¡Bendito sea el Altísimo!, Jesús nos hizo 
descubrir que las personas están por encima 
de cualquier precepto y que la ley nunca pue-
de ser un pesado fardo que nos robe la liber-
tad. ¡Se metió en la boca del lobo señalando 
con el dedo y desenmascarando la hipocre-
sía de quien oculta sus miserias bajo los lar-
gos mantos impolutos!

—Vosotros, no seáis como los hipócritas 
que tocan la trompeta en la calle para ser vis-
tos por los hombres y admirados por sus vir-
tudes. Bajo sus mantos ocultan sus miserias y 
son como sepulcros blanqueados cuando exi-
gen a los demás lo que ellos nunca cumplen ¡Y 
se creen justos!

Todos sabíamos por quien lo decía. Algunos, 
del partido de los fariseos, bajaron la cabe-
za y se marcharon murmurando. No tuvie-
ron las agallas necesarias como para entrar 

en discusión, pero desde entonces se la jura-
ron. Y la cosa fue a más, como ya te referiré 
más adelante.

En otro momento, uno le preguntó:

—Maestro, ¿Hasta cuándo tengo que perdo-
nar a mi hermano? ¿Hasta siete veces?

—¿Siete veces? No, no te canses nunca de 
hacer el bien... perdona siempre, siempre... 
hasta setenta veces siete.

—¿Y a aquellos que me hacen mal?

—Si perdonas solo a los que te aman ¿qué 
mérito tendrás? Perdona también a los que te 
hacen mal. Que tu corazón sea como el de tu 
Padre Dios, que hace salir el sol sobre bueno 
y malos y hace caer la lluvia sobre todos, jus-
tos e injustos.

Y no creas que nos dejaba la conciencia 
tranquila. Tan acostumbrados estábamos a 
nuestros ritos purificadores que nos parecía 
que todo quedaba oculto bajo el manto cada 
sábado en la sinagoga y justificado en el perfu-
me agradable de nuestra ofrenda. Pero Jesús 
despertó nuestras conciencias adormecidas:

—Si cuando vas a presentar tu ofrenda te das 
cuenta de que tienes algo contra tu hermano, 
ve, deja la ofrenda junto al altar y ve primero 
a reconciliarte con tu hermano. Después vuel-
ve al altar a presentar tu ofrenda con el cora-
zón reconciliado y en paz.

No alcanzábamos a comprender. Parecía 
demasiado. Saltaba por los aires nuestro tran-
quilizador modo de vivir. Como cuando alguien 
le objetó que la Torah nos mandaba odiar a 
nuestro enemigo y esto parecía lo más justo. 
Jesús no dudó en romper una vez más nues-
tros esquemas legalistas y estrechos:

—Habéis oído que se dijo: “ojo por ojo y dien-
te por diente”, pues yo os digo que no resistáis 
al mal; al que te abofetee en la mejilla dere-
cha preséntale también la otra; al que quiera 
pleitear contigo para quitarte la túnica, déjale 
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también el manto; y al que te obligue a andar 
una milla, vete con él dos. A quien te pida dale, 
al que desee que le prestes algo no le vuelvas 
la espalda. Habéis oído que se dijo: amarás a 
tu prójimo y odiarás a tu enemigo. Pues yo os 
digo: amad a vuestros enemigos y rogad por los 
que os persigan, para que seáis hijos de vues-
tro Padre del cielo. 

¿Lo has entendido, Jonás? Jesús hacía añi-
cos el ojo por ojo de nuestra ley. Era una nueva 
manera de entender la relación entre las per-
sonas, más allá del rencor, más allá del orgullo 
y la memoria airada de la afrenta, nos propuso 
perdonar sin límites, con corazón bondado-
so, con mirada benevolente, sin llevar cuen-
tas del mal, olvidando y recomenzando con 
esperanza la reconstrucción de la fraternidad.

¿Utopía? ¿Locura? Más bien realidad refren-
dada con la propia vida por aquel que perdo-
nó hasta el final a aquellos que le quitaron la 
vida. Propuesta para todos los que hemos 
entendido que su vida – y su muerte – no 
han sido en vano.

Querido Jonás, la propuesta de Jesús nos 
pedía una auténtica ruptura. Más allá de las 
apariencias y la búsqueda de notoriedad para 
ser vistos por los hombres, está la grandeza 
de un corazón auténtico. Por encima de las 
ansias de poder de los grandes que dominan 
como señores absolutos es necesario descu-
brir el poderío del servicio. Mucho más fuerte 
que la espada del juicio que descubre la briz-
na que hay en el ojo del hermano es la mira-
da indulgente que ha descubierto primero la 
viga en el ojo propio. 

Parece una locura. No todos estaban dis-
puestos a aceptar aquel camino y algunos se 
le echaron encima:

—Entonces, Maestro ¿Quién puede entrar en 
el reino de Dios?

Respondió Jesús:

—Es verdad que es estrecha la puerta y angos-
to el camino que lleva a la salvación. Muchos son 
los llamados y pocos los escogidos que recorren 
el sendero de la vida ¡Esforzaos en entrar por la 
puerta estrecha!

Está claro que no basta decir “Señor, Señor” 
y que continuemos viviendo como antes. La 
urgencia del reino reclama deshacer caminos 
equivocados y encontrar veredas nuevas. Se 
trata de transformar el corazón. Creo que lo 
he entendido, Jonás. Aunque esté lejos del 
camino que lleve a la vida. Pero algo en mí 
ha cambiado, nada de lo vivido y comparti-
do ha sido indiferente. ¡La urgencia del Reino! 
Esta era la pasión de Jesús, todo lo que inten-
tó que comprendiéramos dándole un vuelco 
a nuestro vivir.

El perdón

Probablemente, una de las enseñanzas de 
Jesús que más hicieron mella en mí fue la 
del perdón. Después de un tiempo junto a 
él, empezaba a entender la propuesta – para 
muchos desconcertante – del profeta galileo. 
Me gustaba estar pendiente de sus labios, sin 
perderme palabra, atento a cada gesto del 
Maestro. La primera vez que escuché decirle a 
un tullido: “Tus pecados están perdonados”, me 
sonó a blasfemia y no pude evitar pensar que 
había ido demasiado lejos. Fue, si la memo-
ria no me falla, una mañana en Betsaida des-
pués de haber descansado en casa de unos 
parientes de Felipe:

—Jesús Nazareno, te compasión de mí, excla-
mo aquel hombre lleno de andrajos sentado 
bajo la higuera.

Jesús volvió la cabeza y pareció sorpren-
derse. Se paró y durante unos segundos nos 
preguntamos qué iba a suceder. El Maestro 
se acercó hasta allí y se sentó junto a aquel 
hombre. Todos nos acercamos también 
expectantes. 
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—Jesús Nazareno, ten compasión de mí, vol-
vió a repetir.

—¿Qué quieres que haga por ti?, pregun-
tó Jesús.

—¡Qué pueda andar, Señor!

—¿Crees que puedo hacerlo?

—El nombre de Yahveh, ¡Bendito sea el 
Altísimo! todo lo puede, exclamó elevando sus 
brazos al cielo.

—En nombre del Dios de la paz, yo te digo: 
tus pecados están perdonados... ¡levántate y 
vete en paz!

Y ante el asombro de todos aquel hombre, 
vacilante, se levantó y se puso a dar grandes 
gritos bendiciendo el nombre de Yahveh. Nos 
miramos atónitos, Jonás, como no dando cré-
dito a lo que estábamos viendo. ¡Dios nos visi-
taba! ¡Dios estaba siendo grande con su pue-
blo! Y yo, pobre de mí, no fui capaz de enten-
derlo. Me ofusqué pensando quién era aquel 
para perdonar pecados ¿Perdonar pecados?, 
Pensé. Perdonar pecados sólo puede hacerlo 
Dios. ¡Este Jesús es un blasfemo! ¡Qué equi-
vocado estaba, Jonás! Tan seguro de mis tra-
diciones y de mis creencias, estaba cerrado 
al don de Dios, a la novedad que Jesús nos 
traía, a la llegada del Reino de liberación tan-
tas veces prometido y que tanto anhelába-
mos. ¡Soy yo quien necesita del perdón y la 
misericordia de Dios por tanta ceguera y tan-
ta obstinación!

¡Perdonar los pecados! ¡Cómo me costó 
entenderlo! Discutíamos entre nosotros y 
estábamos divididos. Había quien pensaba 
como yo y tachaba a Jesús de blasfemo; había 
entre los discípulos quien, fuera de sí, alaba-
ba a Dios al actuar por el dedo de Jesús; no 
faltaba quien se mostraba escéptico y pensa-
ba que era mejor no darle importancia a estas 
cosas, las cosas de Jesús, porque al final se 
volverían contra nosotros y no ayudaban en 
nada a la revolución que se estaba preparan-

do. ¡Qué torpes fuimos! Ni siquiera acabé de 
entender su escandalosa historia con aque-
lla pecadora.

Creo que te hablé de ella la última vez que 
nos vimos. Se trata de María de Magdala, la 
prostituta, a quien Jesús le cambió la vida. La 
primera vez que los vi juntos fue la mañana 
misma en que se conocieron. Era al amane-
cer cuando un griterío me despertó. Perezoso, 
salí enseguida a la calle junto a Felipe y Andrés 
que estaban conmigo todavía. Los primeros 
rayos de sol ponían colores a la realidad ante 
la mirada aletargada de algunos de nosotros. 
Había un buen grupo de gente en la plaza a 
pesar de ser tan temprano.... Entre la gente 
me pareció ver también a Pedro, Santiago, 
Simón y algunos otros del grupo. 

—¿Qué pasa? Pregunté.

—Acaban de arrastrar hasta la calle a una 
mujer... ha sido sorprendida con varios hom-
bres... 

La ley, recordé enseguida, manda apedrear 
a las adúlteras... Entre gritos e insultos, Jesús 
se abrió pasó entre la gente... 

—Hombre, si está aquí, el profeta galileo... 
Maestro ¿qué te parece? Esta mujer ha sido 
sorprendida en adulterio... la ley nos manda 
apedrearla...

Jesús quedó un momento en silencio...

—¿Y bien? ¿Qué tenemos que hacer?

—Quien esté libre de pecado, que tire la pri-
mera piedra...

Un murmullo se extendió como un reguero 
de pólvora entre la gente... Y poco a poco, de 
forma sorprendente, se fueron yendo unos y 
otros... al fin quedaron solos Jesús, la mujer 
y unos cuantos del grupo.

Jesús, la miró con ternura...

—Mujer, ¿nadie te ha condenado?
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—Nadie, Señor.

—Tampoco yo te condeno.... vete y en ade-
lante no peques más.

Creo que aquel día, aquella mujer recobró 
su dignidad. Bastó una mirada cálida, una pala-
bra bondadosa, el gesto liberador de quien 
aquella mañana la miró con ojos transparen-
te, los ojos de Dios.

Te confieso que me quedé atónito y sin 
poder articular palabra. Todos comentaban 
y hablaban sin parar a mi alrededor y yo no 
lograba mover ni siquiera los labios. ¿Qué era 
todo aquello, me preguntaba? Sus sorpren-
dentes palabras habían desconcertado a todos 
sus acusadores que se marcharon avergonza-
dos sin atreverse a responderle ¡Tenían fuer-
za sus palabras! Pero más sorprendente aún 
fue su encuentro con la mujer. Nos quedamos 
sólo unos cuantos a su alrededor y pude ver 
con claridad cuanto sucedió. Jesús no con-
denó a aquella prostituta. Su mirada se cruzó 
con la de la pecadora y no fue un reproche. Ni 
un gesto de reprobación o de rechazo. Sólo 
una mirada de ternura sosteniendo las lagri-
mas de una mujer asustada y perdida. María 
de Magdala encontró un océano inmenso en 
su encuentro con el Maestro y estoy seguro 
que ya nada fue igual para ella. María se que-
dó con nosotros y hay quien dice que Jesús 
expulsó de ella siete demonios. Yo no sé si 
será cierto. Pero de lo que estoy seguro es 
de que María encontró en Jesús la salvación.

Muchas veces me he preguntado cómo Jesús 
fue capaz de romper en pedazos una ley, la 
del Talión, tan arraigada en nuestro pueblo 
y nuestras tradiciones. Resultaba escanda-
losa su manera de obrar. Perdonar los peca-
dos, sólo puede perdonar Dios. Pero que ade-
más nos quisiera hacer entender que nues-
tro corazón tendría que parecerse al de Dios 
me pareció, desde todos los puntos de vista, 
una locura. Después del episodio de la adúl-

tera, mientras comíamos y cogíamos fuerzas 
para el día, nos dijo:

—Habéis escuchado que se ha dicho siempre: 
“ojo por ojo y diente por diente”... sin embargo, 
yo os pido que seáis capaces de perdonar siem-
pre y que tratéis de caminar por la vida con un 
corazón bondadoso que no juzga ni condena.

—¿También a los que nos hacen mal?, pre-
guntó Felipe.

—También, Felipe, continuó Jesús. Que vues-
tro corazón sea como el de Dios, misericordio-
so y rico en piedad. No condenéis y no seréis 
condenados; no juzguéis y no seréis juzgados.

—Maestro, le interrumpió Andrés, ¿Hasta 
cuándo tenemos que perdonar? ¿Hasta sie-
te veces?

—Hasta setenta veces siete. Perdonar siem-
pre, disculpar siempre, comprender siempre, 
amar siempre... ¿No es así el corazón de Dios 
que hace salir el sol sobre buenos y malos, sobre 
justos e injustos? 

De nuevo me descolocaba su respuesta. Es 
verdad que yo no pertenecía al grupo de sus 
más íntimos, pero hubiera dado lo que sea 
por poder preguntarle aquella mañana. No 
me atreví. ¿Sabes que le hubiera pregunta-
do, Jonás? Le hubiera pedido que me hablara 
de Dios, de quién era realmente, que me dije-
ra qué quería de mí... que también yo estaba 
necesitado de perdón. Pero perdí la oportuni-
dad de dirigirme a él por mi torpeza. Aunque, 
¿sabes? Un par de días más tarde Jesús me 
volvía a sorprender dirigiéndose a mí como 
si me hubiera leído el pensamiento. Pero eso 
te lo contaré más adelante. Ya sabes que me 
tengo que ordenar mejor mis pensamientos 
porque tiende a salir todo como a borboto-
nes. Todavía hay algo más que quiero con-
tarte de aquel día.

Necesitado de perdón. Lo he escrito de pasa-
da y he pasado de puntillas, pero no puedes 
imaginarte lo importante que se hizo para mí 
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en aquel día. Jesús me enseñó a descubrir el 
don de Dios. El don del amor misericordioso, 
del amor que no juzga ni condena, del amor 
que se expresa en el abrazo y la ternura del 
Maestro. Él me enseñó el auténtico rostro del 
perdón. Le había escuchado hablar muchas 
veces de la conversión como exigencia del 
Reino que llega, pero quizás nunca había 
pensado que también yo estaba necesitado 
de conversión, que también yo anhelaba el 
perdón de Dios y el inicio de una vida nueva. 
De nuevo fue Jesús quien tomó la iniciativa. 
Caminábamos todo el grupo, no recuerdo 
muy bien hacia dónde, y en unos instantes 
nos quedamos sólo en un tramo de la vereda.

—Y bien Silas, ¿Cómo es que estás tan reflexi-
vo?, comenzó Jesús.

—Maestro, me ha dejado desconcertado lo 
de esa mujer... Dios es justo y no puede tolerar 
la injusticia de una pecadora. Creo..., creo que 
has ido un poco lejos poniéndote de su parte.

—¿Ir lejos? No, Silas, no. El amor de Dios es 
mucho más grande que nuestras miserias.

—Sí pero..., intenté argumentar de nuevo, 
pero Jesús me interrumpió.

—Espera un momento, Silas, dime una cosa...Y 
tú ¿Estás libre de pecado?

La pregunta de Jesús, te lo aseguro, me 
dejó helado. Me sentí muy embarazado y 
sin saber qué responder. Jesús debió notarlo 
porque no me dejó seguir y continuó él tras 
unos momentos.

—Mira, Silas, Dios no juzga como los hombres. 
Dios sólo quiere que las personas encuentren el 
camino de la vida, el camino del encuentro con 
él. Aquella mujer, como quizás te ha ocurrido a 
ti también, se había equivocado y no necesitaba 
nuestro reproche; tampoco el de Dios. Necesitaba 
su perdón y nuestra acogida. Estoy seguro de 
que María ha descubierto la urgencia de darle 
un vuelco a su vida y de encontrar nuevos sen-
deros por los que caminar. Dios la tomará de su 

mano, ya verás. Quizás, también tú, necesites 
de ese mismo perdón, ¿no te parece? ¡Búscalo!

Baje la cabeza sin saber qué responder. 
Jesús puso su mano sobre mi y alborotó des-
enfadadamente mis cabellos. Después se ade-
lantó unos pasos para conversar con otro del 
grupo. Me hicieron pensar sus palabras y el 
gesto cariñoso del Maestro. Hubiera desea-
do arrojarme a sus pies implorando perdón, 
pero todavía era demasiado orgulloso para 
mostrarme débil. Jesús debió comprender-
lo. Sabía esperar el tiempo de cada uno. Y yo 
atravesaba entonces un arduo desfiladero.

El reino

Sí, amigo Jonás. El Reino de Dios ha llegado 
hasta nosotros. ¿Recuerdas que te hablé del 
Bautista cuando envió a dos de sus discípulos 
a interrogar a Jesús estando él en la cárcel? 
Su respuesta fue contundente: mira a tu alre-
dedor... Y nosotros vimos y palpamos cuan-
to Dios estaba haciendo entre nosotros en su 
siervo Jesús. Es lo que me dispongo a narrarte.

Aquel hombre enfermo, como tantos otros, 
se acercó hasta Jesús con la esperanza de que 
Yahveh oyese su plegaria y se apiadase de su 
desesperación. A mi me pareció que su súpli-
ca era el grito de los pobres, de los que habían 
dejado todo en el camino porque la historia y 
los hombres se lo habían arrebatado, de los 
que no tenían más asidero que la misericor-
dia divina y no les quedaba más que esperar 
un favor del Dios de Israel. 

—Jesús, si quieres... puedes limpiarme

—¡Quiero, queda límpio! 

Nos asombraron sus palabras, pero nos que-
damos atónitos cuando a aquel hombre se le 
cerraron sus heridas y se levantó dando gritos 
alabando a Yahveh que había tenido miseri-
cordia de él. No podrás creerlo Jonás, pero te 
aseguro que aquello se repitió muchas veces 
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ante nuestros ojos. Jesús tocaba los ciegos y 
recobraban la vista, levantaba con sus manos 
a los inválidos y se sostenían en pie, acaricia-
ba a los pecadores y encontraban la paz y el 
perdón de sus pecados... 

¡Las manos de Jesús! Las manos de Jesús 
eran entrañables y cercanas; manos solida-
rias, manos abiertas... eran la expresión – aho-
ra estoy seguro–  de la liberación de Dios que 
nos hace entender a través de su Hijo que está 
de parte de los pequeños y los pobres, de par-
te de los más débiles, de parte de todos los 
que están en límite... 

Como aquella mujer que padecía hemo-
rragias desde hacía tanto tiempo. Íbamos de 
vuelta, tras una jornada de camino, a casa de 
algunos del grupo que nos acogían aquellos 
días. Cerca de Cafarnaún todos apretujaban 
a Jesús y querían tocarle. Nos abrimos paso 
a duras penas entre el gentío. De pronto, sin 
darnos cuenta se acercó a Jesús por detrás una 
mujer y tocó el borde del manto del Maestro.

Jesús se paró de pronto y exclamó:

—¿Quién me ha tocado?

Exclamó Simón, el mellizo, casi bromeando:

—¿Quién te ha tocado, Señor? ¡Todo el mun-
do te toca!

Insistió Jesús:

—No, alguien me ha tocado porque he sen-
tido una fuerza salir de mí.

Y en el colmo del asombro, una pobre 
mujer anciana y llorosa se acerco hasta Jesús 
y se echó a sus pies contando entre sollozos 
cómo había tocado su manto porque supli-
caba a Dios ser curada de su enfermedad 
que durante tanto tiempo la tenía postrada. 
Estaba toda temblorosa y los sollozos casi no 
le dejaban hablar. Envejecida y encorvada, el 
rostro de aquella anciana expresaba todo el 
sufrimiento hilvanado en la rueda de la des-

esperación durante tanto tiempo. Quizás sólo 
llevaba en el corazón la esperanza en un ges-
to misericordioso de su Dios. No fue un ges-
to mágico, no. Fue, seguro, la necesidad de 
sentirse salvada y la confianza de que aquel 
rabino era fuerza de Dios.

Y ahora... ¡Se sentía curada! Curada, Jonás 
¡por la fuerza de Dios! Ninguno nos atrevía-
mos a hablar de milagro, pero ¿qué otra cosa 
podía ser? Jesús obraba signos liberando a 
las personas y devolviéndoles la dignidad de 
ser hijos de Dios ¡Yahveh visitaba de nuevo 
a su pueblo!

Pero Jesús continuó:

—No había visto tanta fe en toda Galilea… 
Dios te mira con ternura en este día, te ha sal-
vado tu fe. Levanta, vuelve a casa porque Dios 
ha extendido su brazo sobre ti y te ha devuel-
to la vida.

La mujer besó los pies de Jesús y sin cesar 
de dar gracias a Dios se marchó muy conten-
ta. Yo no salía de mi asombro ¡Jamás había 
visto nada parecido! ¿Era posible todo aque-
llo? ¿Qué quería decir lo que estaba ocurrien-
do? La fe, Jonás, le fe. La confianza en el Dios 
de la vida que en Jesús nos mostraba su ros-
tro. El encuentro con el Maestro que sanaba 
heridas, enderezaba a los que habían caído y 
devolvía la esperanza a todos los que la habían 
perdido en las veredas de la vida.

Y esto se repitió muchas otras veces. 
¿Conoces a Jairo, el hijo de Joel, el jefe de 
la sinagoga de Cafarnaún? Un buen hom-
bre, Seguro que lo recuerdas. Vino a nuestro 
encuentro aquel día. Habíamos llegado a la 
entrada del pueblo hacia mediodía, cansados 
y sudorosos, después de una larga caminata. 
Hicimos un alto para refrescarnos y descan-
sar mientras algunos del grupo se adelanta-
ron para buscar algo de comer. Sentados en el 
brocal del pozo, vimos a los lejos a dos hom-
bres que se acercaban a toda prisa y al llegar 
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hasta nosotros vimos su rostros preocupa-
dos y sus miradas doloridas. Uno de ellos era 
Jairo. Tenía los ojos arrasados por la lágrimas. 
Con un nudo en la garganta alcanzó a decir:

—Maestro, mi hija está muy enferma... si pue-
des, te ruego que hagas algo por ella.

Jesús tomó sus manos, lo levantó del sue-
lo y abrazándolo le dijo:

—Vamos a tu casa.

No estaba lejos. Habíamos andado sólo 
unos metros cuando un hombre se acercó 
para decir a Jairo:

—No hace falta que molestes ya al Maestro, 
la pequeña acaba de morir. 

Jairo bajó la mirada y no alcanzó a articu-
lar ni una sola palabra. Se hizo un silencio 
expectante y nadie se atrevía a decir nada. 
Unos segundos de tensión tan solo roto por 
el sollozo de algunos...

—Jairo, dijo Jesús, vamos a tu casa. Tu hija 
no ha muerto, sólo está dormida. Vamos, no 
esperemos más.

El rumor se hizo más intenso y algunos 
comenzaron a gritar, burlándose de Jesús. 
No era para menos, aquello no parecía que 
fuese a acabar bien. 

Llegamos a su casa. Todos gritaban y llora-
ban. Jesús entró con Jairo y le acompañaron 
Pedro, Santiago y Juan. No sé muy bien lo 
que sucedió después, lo cierto es que la hija 
de Jairo despertó de su letargo y parecía cura-
da. Muchos no daban crédito a lo que estaban 
viendo, pero yo no dejaba de pensar, con los 
ojos encendidos, en que las manos de aquel 
nazareno tenían algo de Dios, que su mira-
da penetraba el corazón, que su palabra era 
veraz y que aquellos signos eran el anuncio 
de que algo nuevo estaba sucediendo entre 
nosotros ¿Será verdad que Dios ha visitado 
a su pueblo?

Sucedió algo parecido con aquellos dos cie-
gos a la vera del camino que gritaban con fuer-
za, “¡Ten piedad de nosotros, Hijo de David!” y 
a los que Jesús devolvió la vista; o con Zaqueo, 
jefe de publicanos y muy rico el día que nos 
invitó a comer en su casa. Jesús lo dejó en evi-
dencia por su mala vida, pero aquel encuen-
tro supuso un vuelco en su vida. Para todos 
ellos, para mí y para muchos más, el encuen-
tro con Jesús fue una experiencia liberadora, 
una experiencia de salvación que nos hizo 
palpar el amor de Dios que no se olvida de su 
pueblo y devuelve la vida a manos llenas a los 
que la historia y los hombres se las negaron.

Jairo descubrió mucho más que un gesto 
mágico en el signo del Maestro. En la sonrisa 
de su hija pudo leer la propia sonrisa de Dios 
que en Jesús se ha puesto definitivamente de 
parte de las más pequeños. Como él, el ciego 
del camino, aquellos pescadores de Genesaret, 
María de Magdala –te contaré más adelante su 
historia– y tantos otros descubrieron el ros-
tro de Dios surcado por las cicatrices de los 
vencidos de la historia, sus manos solidarias 
sosteniendo a los caídos y su voz desgarra-
da alentando a todos los que los poderosos 
les robaron el pan y la sal.

Te confieso que, de nuevo, aquella noche 
no pude dormir. Daba vueltas y más vueltas y 
no encontraba el sueño. Una y otra vez venía a 
mi mente todo lo que había visto y oído aquel 
día. ¿Serás tú el que tenía que venir? Me pre-
guntaba. Resonaban con fuerza en mi cabeza 
las profecías de nuestro pueblo que durante 
siglos habían alentado la esperanza de Israel 
y habían mantenido encendida la llama del 
cumplimiento de la promesa: Dios haría rea-
lidad, de una vez por todas, una tierra buena 
donde habite la justicia y los hombres pue-
dan ser felices.

¿Qué eran aquellos signos? ¿Qué significa-
ba aquella palabra que tocaba las entrañas? 
¿Qué tenían de especial aquellas manos? No 
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eran gestos mágicos, ni Jesús era un embau-
cador o un impostor, no... Había algo diferente 
en todo lo que sentí aquel día. Jesús era dife-
rente a otros profetas, diferente a otros rabi-
nos, diferente a otros santones y tantos falsos 
mesías como pululaban aquí y allá. 

La mirada de aquella mujer, la mirada de 
Jairo, el corazón de cuantos escuchamos su 
palabra hablaban de novedad, la novedad de 
Dios que abraza con entrañas de misericor-
dia, la novedad de un mensaje auténticamen-
te liberador, la novedad de un gesto entra-
ñablemente solidario que levanta, sana y da 
vida; la novedad de un encuentro que trans-
forma y hace mirar la realidad con ojos más 
limpios. ¿Serán los signos del Reino? 

Era casi el alba cuando por fin me dormí. 
Un último pensamiento quedó en mi con-
ciencia segundos antes de sumergirme en el 
sueño: Dios está de nuestra parte. Y me inva-
dió una gran paz.

Ahora, después de todo lo que ha sucedi-
do, puedo comprender mejor la respuesta de 
Jesús a los discípulos de Juan:

—Mira a tu alrededor... los ciegos ven, los cojos 
andan y a los más pobres se les ha anunciado 
la buena noticia de Dios. 

Jesús es el signo. Encontrarse con él es des-
cubrir la vida. El Reino ya está entre nosotros 
y Dios ha tomado la palabra en la historia de 
los hombres abriendo el mar, como una vez 
en nuestra historia, para que pasemos a la otra 
orilla entre las aguas caudalosas. Es la orilla 
de la promesa, la orilla de la justicia, en una 
“tierra que mana leche y miel” en la que un 
horizonte de plenitud se abre ante nosotros.

El padre

Querido Jonás, gracias por escucharme. 
Trato de compartir tantas vivencias y expe-
riencias como he tenido junto al Maestro 
y que permanecen en mí con una lucidez 
extrema. Parece como si el tiempo no hicie-
ra más que reavivar recuerdos Supongo que 
tú, como yo, tantas veces te habrás pregun-
tado ¿Cómo es Dios?
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Jesús nos habló muchas veces de Dios. Nos 
asombró en tantas ocasiones su intimidad 
con él. Muchas veces se retiraba solo y pasa-
ba largas horas rezando. Como aquel día en 
el que, al terminar, Andrés le pidió:

—Maestro, enséñanos a orar como tú.

Jesús contestó enseguida:

—Cuando oréis, no seáis como los fariseos y 
los que usan muchas palabras creyendo que así 
serán escuchados. Al rezad, decid: Padre nues-
tro del cielo, santificado sea tu nombre, ven-
ga tu reino; danos cada día el pan que necesi-
tamos; perdónanos nuestros pecados, porque 
también nosotros perdonamos a todo el que 
nos ofende; y no nos dejes caer en la tentación.

¿Te das cuenta Jonás? ¡Jesús llamaba a Dios 
Padre! Nunca nadie nos había hablado así. 
Ningún maestro en Israel se atrevería jamás 
a dirigirse a Yahveh de esta manera. Después 
de todo lo ocurrido y con la perspectiva del 
tiempo, he llegado a la conclusión de que sólo 
la intimidad de un hijo que ha experimentado 
la ternura de su padre puede expresarse en 
ese deseo de una existencia invadida por el 
reino. Es al Padre a quien nos dirigimos cuan-
do rezamos; a él invocamos pidiendo el pan 
de cada día y rogando ser merecedores del 
perdón cuando también nosotros actuamos 
con un corazón como el suyo; es al Padre a 
quien insistentemente pedimos que nos sos-
tenga y no nos deje precipitarnos al abismo. 

Sí, Jonás, un Padre; así llamaba Jesús a Dios. 
Y cuando lo hacía, expresaba cariño y cerca-
nía como lo hace un hijo que está pendiente 
de los labios de su padre a quien quiere con 
locura. Un hijo que ha escuchado el latido 
del corazón de su padre, que se ha sentido 
mecido en su regazo, que ha experimentado 
su mano fuerte sosteniendo la suya y ha vis-
to ahuyentado todo temor porque se siente 
sostenido y amado por quien sólo tiene entra-
ñas de misericordia y ternura en su mirada.

Pero Jesús debió darse cuenta de que no 
acabábamos de comprender bien. Quería 
enseñarnos algo que resultaba difícil de acep-
tar para quienes nos habían enseñado desde 
pequeños que ni siquiera podíamos pronun-
ciar el nombre de Dios sin mancharlo. Quizás 
fue por eso, por nuestra cerrazón, por lo que 
nos narró en varios momentos las parábolas 
más bellas de cuantas pronunció para contar-
nos cómo era Dios. Sí, Dios era como aquel 
padre que tenía dos hijos y el más pequeño 
le pidió la parte de la herencia que le corres-
pondía. Aquel hijo inmaduro y alocado gas-
tó toda su fortuna viviendo irresponsable-
mente. Cuando hubo gastado todo, sobre-
vino una gran hambre en el país y se vio sin 
nada y abandonado de todos. Pasó mucha 
necesidad y a duras penas logró sobrevivir. 
Pero entonces recapacitó y decidió volver a 
casa de su padre. Jesús, se paró un momen-
to y como queriendo llamar nuestra atención 
sobre lo esencial del relato, dijo:

—Lo importante de la historia viene ahora... 

Y continuó:

—Cuando aún estaba lejos, el padre lo vio y 
profundamente conmovido salió corriendo a 
su encuentro, lo abrazó y lo cubrió de besos. Y 
dijo a los criados que trajeran el mejor vestido; 
y un anillo y sandalias para sus pies descalzos 
y malheridos. Y les dijo también que mataran 
el ternero cebado porque había que festejar su 
retorno. “Mi hijo - dijo aquel padre -, está vivo y 
lo he encontrado después de tanto tiempo”. E 
hicieron una fiesta por todo lo alto.

Y aquel padre no pidió explicaciones a su 
hijo; no le pidió cuentas ni le hizo reproches 
que hirieran más su alma. Aquel padre abrazó 
a su hijo sin condiciones y acogió su perdón 
sin dejar ni siquiera que terminara de hacer-
lo. Así es Dios, nos dijo Jesús. Un padre que 
abraza y perdona sin condiciones, que hace 
fiesta por el amor de su hijo, que se alegra al 
encontrar a quien se había perdido; un padre 
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que nos regala el anillo de su amistad y nos 
pone sandalias nuevas para seguir el camino. 

¡Cuantas veces nos habló de la ternura de 
Dios! Yo, en mi testarudez no daba crédito a 
lo que escuchaba. Me parecían historias her-
mosas que ponían calor en el corazón, pero 
no lograba percibir en toda su profundidad la 
experiencia que Jesús quería compartir con 
nosotros. Lo he ido comprendiendo más tar-
de, poco a poco, cuanto también yo he expe-
rimentado cómo Dios se cuida de nosotros. 
Han resonado tantas veces en mi interior sus 
palabras:

—No andéis preocupados pensando qué vais 
a comer o con qué vestido vais a cubrir vues-
tro cuerpo. ¡La vida es más importante que el 
alimento y el cuerpo más que el vestido! ¿No 
lo entendéis?

—Sí, Maestro, dijo Felipe, pero ¿no hemos de 
prever para mañana?

—Mira Felipe, mirad todos, mirad a los cuer-
vos; no siembran ni siegan ni tienen despensas 
ni graneros ¡Y Dios los alimenta! Decidme una 
cosa ¿No valéis vosotros más que los pájaros? 
Y mirad los lirios... no se afanan ni hilan ¡Y Dios 
los viste de esplendor! ¿Cuánto más hará por 
vosotros? Así, no andéis afanados y preocupa-
dos porque vuestro Padre sabe lo que necesitáis.

Nuestro padre, eso es. Dios sabe de lo que 
tenemos necesidad. Jesús no nos invitaba a 
descuidar nuestras responsabilidades, sino a 
aprender a vivir confiando en su presencia y en 
su cuidado ¡Qué difícil se me hizo compren-
derlo! Tan acostumbrado como estaba a vivir 
pensando en mañana, no me resultaba sen-
cillo aceptar que cada día tiene su afán y que 
Dios se ocupa de nosotros sin que nos falte lo 
necesario. Una vez se trataba de un cambio de 
mentalidad, de un vuelco en la propia escala 
de valores que me compromete a apuntar a 
lo fundamental y vivir desprendido de todo 
aquello que no sea Dios y las personas a las 

que sirvo. Comprenderás, Jonás, que para un 
joven idealista y ambicioso como yo, aquellas 
palabras tenían la fuerza de una revolución 
pero la ambigüedad de quien sigue estando 
demasiado seguro de sí mismo.

Se trataba, en definitiva, de caminar por el 
arduo desfiladero de la sencillez y me pare-
cía que yo no estaba dispuesto a seguir por 
ese camino a cualquier precio. Por entonces 
todavía soñaba con ser fuerte y poderoso. 
Probablemente la mayor lección que todavía 
me quedaba por aprender era precisamente 
la de la confianza y la autenticidad que son 
expresión de un corazón sencillo. Para mí 
fue reveladora la oración que compartimos 
con Jesús al caer de la tarde en las afueras de 
Cafarnaún. Recuerdo muy bien sus palabras 
llenas de fuerza. Jesús exclamó:

—Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la 
tierra, porque has escondido estas cosas a los 
sabios y entendidos y se las has dado a cono-
cer a los sencillos.

Jesús, como en tantas ocasiones, hablaba 
con su Padre con una intimidad inusitada. 
¡Padre! Y estas cosas las ha revelado Dios a 
los de corazón sencillo. Quizás por eso toda-
vía me costaba entender. ¡Mi corazón estaba 
lleno de soberbia y engreimiento! ¡Qué lejos 
de lo que Jesús nos proponía! Para acoger el 
reino, para vivir la propuesta del Maestro hay 
que hacerse sencillos. Es puro don, no fruto 
del esfuerzo de los sabios y potentes. También 
yo he de abandonar el pesado fardo de la vieja 
ley y cargar con el yugo suave de la entrega, 
la confianza y la gratuidad. Pero esto, Jonás, 
solo lo he podido acoger desde el corazón 
al contemplar a Jesús, sencillo y humilde de 
corazón, colgado del madero y desgarrado 
por los tormentos. Solo el amor hace la car-
ga suave y el yugo llevadero. 

Pensarás que estoy loco, pero creo firme-
mente que este es el camino.
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El servicio

No dejan de agolparse recuerdos en mi 
memoria y me cuesta ordenar las ideas. Es 
como un torbellino que me hace saltar de 
un acontecimiento a otro haciendo desfilar 
por mi mente recuerdos y experiencias que 
jamás podrá olvidar.

Mi querido Jonás, espero que puedas leer 
entre líneas lo importante que fueron para mí 
esos meses de encuentro con Jesús. Estuve 
pendiente de sus labios, atento a sus signos, 
dispuesto a seguirlo hasta el final. El final… 
¡Ah, el final! Jerusalén estaba todavía lejos, 
pero ¡qué deprisa sucedió todo! Disculpa, ami-
go. Voy demasiado alocado. Trato de poner 
orden a mis recuerdos.

Aquel día, camino ya de Jerusalén para la 
fiesta, Jesús nos habló del poder. Lo recuerdo 
muy bien porque nunca hasta entonces Jesús 
había hablado así de lo que estaba por venir. 
Íbamos por el camino cuando se acercó has-
ta nosotros la madre de Santiago y Juan, los 
hijos de Zebedeo. Nos extrañó verla tan cer-
ca del Maestro pero cuando quisimos darnos 
cuenta estaba postrada a sus pies como para 
rogarle algo. Jesús, sorprendido, le preguntó:

—Mujer, ¿qué quieres?

—Manda que estos dos hijos míos se sien-
ten, uno a tu derecha y otro a tu izquierda, en 
tu Reino.

Todos pudimos oírla. Nos pareció, desde lue-
go, una locura por su parte y una imprudencia. 
Es verdad que, por aquel entonces, muchos 
esperaban que el Reino de Dios tuviese una 
manifestación inmediata y llena de poder y de 
gloria. Pero lo que aquella mujer pedía estaba 
fuera de toda lógica, sólo explicable – desde 
luego - por el amor de una madre hacia sus 
hijos. En unos instantes, todos estábamos 
expectantes ante la respuesta del Maestro.

—No sabéis lo que pedís. ¿Estáis dispuestos 
a seguir conmigo hasta el final? ¿Estáis dis-
puestos a entregar la vida, si fuera necesario?

Santiago y Juan, que amaban verdaderamen-
te a Jesús, exclamaron convencidos:

—¡Claro, Maestro! Estaremos contigo has-
ta el final. Dispuestos a todo.

Jesús los miró con cariño, como en tantas 
otras ocasiones, y continuó:

—Sé que estaréis conmigo hasta el final. 
Beberéis la misma copa amarga que yo, pero el 
sitio a mi derecha o a mi izquierda no me toca 
a mí otorgarlo sino al Padre.

Cuando oímos esto, todos nos indignamos 
y comenzamos a criticar a Santiago y a Juan 
por su desfachatez. Todos teníamos el mis-
mo derecho que ellos a estar a la derecha de 
Jesús. ¿Por qué Santiago y Juan? ¿Eran más 
importantes que todos los demás? La rabia y 
la envidia nos encendieron y empezamos a 
discutir sobre quién de nosotros lo merecía 
más. Una vez más, ¡Qué equivocados estába-
mos, Jonás! Creíamos que el poder nos hace 
más importantes o que nos daba más auto-
ridad ante los otros. Andábamos en la lógica 
del estar por encima de los demás, de tener 
más que los otros o simplemente creernos 
con más derechos por ser más fuertes. Era una 
lógica normal, todos pensaban así. También 
nosotros. No habíamos comprendido nada 
de la “lógica” de Jesús, de la lógica del Reino 
que daba la vuelta una y otro vez a nuestros 
esquemas torpes y ramplones. Jesús tomó de 
nuevo la palabra y puso un poco de cordura 
en aquella discusión que parecía no acabar 
nunca y cada vez se encendía más:

—¿Sabéis algo? - Nos dijo; los jefes de las 
naciones las dominan con poder absoluto y 
los grandes las oprimen con tiranía. ¡Qué entre 
vosotros no sea así! ¿Nos habéis dado cuenta 
de que el Reino de Dios no es como las nacio-
nes de la tierra?
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—Pero Maestro yo…, comenzó a decir 
Santiago.

—No, Santiago, no. El que de vosotros quie-
ra ser el primero, habrá de ser el servidor de 
todos; el que quiera ser grande, que se haga el 
esclavo de todos. Esta es la lógica del Reino que 
empieza a crecer en medio de nosotros, impa-
rable, por el poder de Dios. Ya lo dijo Isaías ¿no 
lo recordáis? El siervo de Yahveh es justo eso, 
esclavo que no ha venido a ser servido sino a 
servir y a dar la vida como rescate por muchos.

Pendientes de sus labios, todos nos queda-
mos atónitos. No supimos que contestar y aca-
bó la discusión volviendo cada cual al camino 
conversando en voz baja, avergonzados de 
nuestra testarudez y cortedad de miras. Por lo 
que a mí respecta, te aseguro, Jonás, que no 
logré entender bien lo que Jesús acababa de 
decir. No creas que me fue fácil darle la vuel-
ta a mi manera de pensar. Ahora veo que mi 
corazón estaba todavía demasiado pegado al 
suelo y mi mirada obcecada en un modo de 
interpretar el mundo que no se parecía nada 
al que Jesús nos proponía. 

Le he dado muchas vueltas a este asunto, 
¿sabes? El poder, el dominio, el ser superior a 
los demás es una fuerte tentación que siem-
pre ha ejercido una gran fascinación sobre mí. 
Tras el episodio de los Zebedeo, caminando 
un rato a solas y envuelto en mis pensamien-
tos, recordé lo que sucedió unos días antes, 
cuando estábamos al otro lado del Jordán y 
le presentaron a Jesús unos niños.

A mí nunca me han gustado los niños. Son 
sucios y ruidosos. Molestan siempre y no 
paran de incordiar cuando están a tu lado. 
Siempre trato de evitarlos. Aquel día, sudo-
rosos del camino, estábamos descansando 
bajo un árbol aceptando la hospitalidad de 
unos pastores que nos ofrecieron algo fres-
co para beber. Entonces, una mujer se acer-
có a Jesús con sus hijos pequeños, tres varo-
nes y una niña, para que los bendijera. Jesús 
les sonrió y los besó. Acarició con ternura sus 
mejillas y alborotó sus cabellos en un gesto 
de cariño y simpatía. Estábamos algo distraí-
dos viendo la escena cuando el Maestro nos 
sorprendió a con una pregunta a bocajarro:

—¿Sabéis quién es el más grande en el Reino 
de los cielos?

Nos miramos unos a otros sin saber qué 
responder sabiendo que Jesús continuaría 
hablando. Cogió a uno de los pequeños en 
brazos y lo besó de nuevo. Entonces, dijo:

—Si no os hacéis como un niño no podréis 
entrar en el Reino de los cielos. El que se haga 
pequeño como un niño, ése es el más grande 
en el Reino.

No recuerdo bien cómo terminó la esce-
na. Probablemente los niños se marcharan 
sin más con su madre, contenta de los ges-
tos de cariño del profeta galileo. Los demás 
seguimos descansando un rato sin que nadie 
añadiera ningún comentario a la enseñanza 
del Maestro. Pero para mí no fue indiferen-
te aquel gesto de Jesús con los pequeños. Y, 
sobre todo, no me pasaron desapercibidas sus 
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palabras: “¡Ser como niños!”. Sin duda Jesús 
quería hacernos comprender algo para lo que 
no estábamos preparados. Ser sencillos, sim-
ples, pequeños, con una mirada transparente, 
como los niños, era algo que no entraba fácil-
mente en mis esquemas. Sobre todo cuan-
do había crecido en la idea de ser fuerte, no 
dejarme pisar, desconfiar de todos. Y ahora 
el Maestro nos pedía ser como niños. “¿Y así 
vamos a hacer la revolución?” “¿Y así va a sur-
gir el Reino?” Pensé. El calor del mediodía y el 
gusanillo del hambre en mi estómago hicie-
ron el resto para en unos instantes dejara de 
pensar en semejante tontería.

Ha pasado el tiempo desde aquellos dos 
sucesos que te he referido. Han sucedido 
muchas cosas. Ahora, querido Jonás, cuan-
do todo ha terminado empiezo a entender 
mejor lo que Jesús quiso enseñarnos. Me con-
tó Santiago, el de Zebedeo, lo que sucedió la 
noche antes de morir Jesús. Me lo contó con 
lágrimas en los ojos, seguramente recordan-
do el episodio del camino y reprochándose 
haber sido tan estúpido. 

El Señor Jesús, la noche que estaba cenan-
do con sus discípulos antes de ser entrega-
do, se despojó del manto, se ciño una toalla 
y cogiendo la jofaina se inclinó para lavar los 
pies a sus discípulos secándoselos con la toa-
lla. Los doce, me refirió Santiago, no salían de 
su asombro. Cuando le tocó el turno a Pedro, 
con el rostro visiblemente contrariado, se 
levantó y dijo:

—¿Lavarme los pies tú a mí? ¡No me lava-
rás los pies jamás!

Jesús, pacientemente, le respondió

—Si no te lavo los pies, no tienes nada que 
ver conmigo.

—Señor, entonces, no sólo los pies sino las 
manos y la cabeza, añadió Pedro.

—El que se ha bañado no necesita lavarse. 
Está ya limpio. 

Al terminar de lavar los pies a todos, Jesús 
volvió a la mesa y continuó hablando.

—¿Habéis entendido lo que he hecho con 
vosotros? Vosotros me llamáis el Maestro y 
el Señor. Y decís bien, porque lo soy. Pues, si 
yo, el Maestro y el Señor he hecho esto con 
vosotros, haced también vosotros lo mis-
mo. Debéis lavaros los pies unos a otros. Os 
he dado ejemplo para que también vosotros 
hagáis como yo he hecho.

Dice Santiago que aquella fue una cena 
entrañable. Pero también llena de tristeza por-
que sonaba a despedida. Aunque bien poco 
podían imaginar cómo iba a suceder todo. 
Aquella noche, larga y negra noche, todo suce-
dió más deprisa de lo esperado. Pero sobre 
esto, ya te contaré más adelante.

¿Te has dado cuenta, Jonás? El Señor Jesús 
lavó los pies a sus discípulos antes de morir. 
Justo antes de morir. El gesto de la cena, incli-
nado sobre sus discípulos, cobra sentido a la luz 
de lo que sucedió después. Servir, lavar los pies 
a los otros, inclinarse ante los hermanos, no es 
más que una forma de dar la vida. Jesús antici-
pó su propia muerte en aquel gesto de humil-
dad. Nos quiso hacer entender que el más gran-
de es quién más sirve. Que el gesto supremo 
de grandeza es dar la vida por los que se ama.

No hay más libertad, Jonás, que la de rom-
perse – como el grano de trigo en el surco – 
por los demás. Jesús quiso darnos ejemplo 
ayudándonos a comprender que también él 
estuvo entre nosotros como el que sirve. No 
hay mayor grandeza, no hay mayor poder que 
la debilidad del que se hace pequeño, a mer-
ced de todos, para servir. 

La muerte es la máxima expresión de la debi-
lidad. Pero en Jesús cobra la fuerza del que 
ha partido su vida con coherencia y libertad, 
con la dignidad de quien entrega su existen-
cia por puro amor. Y solo el amor, Jonás, es 
digno de ser creído. Yo, amigo mío, he creído.

José Miguel Núñez
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