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“El camino de Jesús” es una propuesta de 
itinerario creyente para redescubrir la expe-
riencia de los primeros discípulos que siguie-
ron de cerca al Mesías. El encuentro con Él 
cambió sus vidas; su palabra puso luz en 
medio de la oscuridad y el sin sentido; sus 
gestos fueron abrigo para tanta soledad; su 
entrega sin límites les ayudó a reconocer 
que solo el amor es digno de ser creído. Hoy 
como ayer, la persona de Jesús sigue siendo 
el Camino por el que transitar en una exis-
tencia llena de sentido; la única Verdad por 

la que vale la pena apostarlo todo; la Vida 
que nos hace hombres y mujeres más ple-
nos. Pensado para trabajar con jóvenes, los 
textos que se proponen a continuación quie-
ren propiciar el encuentro con el Maestro 
de la mano de los que le acompañaron por 
los caminos de Galilea y se quedaron con Él 
hasta el final. Es una invitación a revisitar el 
Evangelio, a través de un discípulo imaginario, 
para identificarnos con el Señor de la Vida y 
hacer nuestro su mensaje. Con Él, el Reino 
ya está entre nosotros.

El camino de Jesús (II)

José Miguel Núñez

Edward Schillebeeckx en su obra “Jesús, historia de un viviente” utiliza la expresión “iti-
nerarium mentis” para referirse a la búsqueda de Jesús según la propia experiencia de los 
discípulos en su descubrimiento del Mesías, del proyecto salvador de Dios, de su pro-
pio camino como seguidores del Maestro. El suyo fue un descubrimiento progresivo, un 
camino recorrido en el asombro y la expectación, entre la docilidad al Espíritu y la iden-
tificación con el Cristo. Es un camino difícil, un arduo desfiladero, una puerta estrecha 
que exige del discípulo apertura y combate interior, cambio y decisión, perseverancia y 
confianza en Dios que conduce nuestros pasos.



El pan

He perdido las coordenadas temporales. 
No recuerdo bien cuándo sucedieron crono-
lógicamente los acontecimientos. Sólo sé que 
los momentos que te refiero fueron impor-
tantes para mí. Aunque trato de poner orden 
en mis recuerdos, muchos de ellos no con-
sigo situarlos en un antes o un después sino 
en la experiencia transformadora que para mi 
significó el encuentro con Jesús por los cami-
nos de Galilea y de Judea. 

Querido Jonás, espero que tu benevolen-
cia disculpe lo accidentado de mi narración y 
la falta de coherencia en la sucesión del rela-
to no te impida percibir la trascendencia de 
cuanto comparto contigo.

Me ha venido a la mente el día en que Jesús 
dio de comer a una multitud hambrienta que 
lo seguía. Acababa de llegarnos la noticia de 
que Juan, a quien apodábamos el Bautista, 
había sido ejecutado por Herodes. (Semanas 
antes había sido prendido por arremeter con-
tra el rey cuya vida moral no era precisamen-
te edificante). Jesús, que había sido bauti-
zado por Juan y con quien le unían lazos de 
sangre, se entristeció sobremanera y se reti-
ró en una barca, a solas, y permaneció en ora-
ción embarcado toda la noche. Ahora estoy 

seguro de que el Maestro, tras los aconteci-
mientos del Bautista, sabía que había llega-
do el momento. 

Al día siguiente, al desembarcar en la orilla 
occidental del algo, encontró una muchedum-
bre que desde el amanecer, habiendo oído 
que Jesús estaba allí, habían venido para escu-
char su palabra y pedir misericordia. Nosotros 
habíamos contenido a la gente cuanto había 
sido posible pero la gente estaba enfervore-
cida y el número se desbordó por completo.

Jesús sintió lástima de ellos. Durante todo el 
día les habló en parábolas y curó muchos enfer-
mos que, venidos de todas partes, pedían un ges-
to de compasión. El día fue agotador. Nosotros, 
los discípulos, no salíamos de nuestro asombro. 
Pero lo más grande estaba todavía por venir.

Al atardecer, cuando las fuerzas ya flaquea-
ban y el día declinaba, creo que fue Felipe 
quien dijo a Jesús:

 — Maestro, el día va de caída y el peso de la 
jornada se hace cada vez más duro. Despide a 
la gente. Es tarde, estamos en despoblado y ten-
drán que volver a las aldeas para buscar comida. 

Pero Jesús, echando una mirada a su alre-
dedor, sonrió y dijo:

 — No los despidáis. Dadles vosotros de comer.
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Lo miramos atónitos sin saber muy bien qué 
decir. ¿Darles de comer? ¡Pero si era una muche-
dumbre inmensa! ¡Si no teníamos nada que 
llevarnos a la boca! La bolsa del grupo esta-
ba más que escuálida y tan sólo había unos 
cuantos denarios. Pero ¿qué era eso para com-
prar de comer para tanta gente? ¡Jesús bro-
mea! Pensamos más de uno. Pero como en 
tantas otras ocasiones, el Maestro sabía bien 
lo que decía.

 — Hay un muchacho que tiene unos pocos 
panes y unos cuantos peces en un canasto  
—Alcanzó a decir Andrés—. Pero, Maestro, sólo 
alcanzará pará un pequeño grupo. ¿Qué hace-
mos con los demás?

Ante nosotros estaba a punto de ocurrir algo 
que jamás podríamos olvidar. Un signo que no 
podríamos explicar y que nos dejó perplejos 
y asombrados. Yo no sé qué pensarás, pero 
te aseguro Jonás, que cuanto te narraré suce-
dió ante mis ojos. Tampoco yo, que había vis-
to prodigios, podía creer lo que estaba viendo. 

Jesús ordenó que se sentara la gente. 
Recuerdo que en aquel lugar había mucha 
hierba y el día invitaba a la calma reposada a 
aquella hora de la tarde tras una jornada fati-
gosa. Recuerdo también que Jesús, antes de 

pronunciar la bendición rezó en alta voz con 
las palabras de un salmo que conocíamos bien:

 — El Señor es mi pastor, nada me falta. En ver-
des praderas me hace recostar y repara mis fuer-
zas… aunque pase por valles oscuros, yo nada 
temo, porque el Señor va conmigo, su vara y su 
cayado me sosiegan…

Todos musitamos aquella oración. También 
yo alcancé a pronunciarla. Y sentí que el cora-
zón se me esponjaba, que en la serenidad de 
la tarde, en aquel lugar, con la brisa suave que 
acariciaba mi rostro, el salmo estaba escrito 
para mí en aquel momento. El Señor me hacía 
recostar en la serenidad de su presencia, una 
presencia que reclamaba a Jesús, el pastor, el 
buen pastor, del que tantas veces él nos habló. 
Y sentí con fuerza que Dios estaba entre noso-
tros, que reparaba nuestras fuerzas y que su 
presencia, en las palabras del Maestro, sose-
gaban nuestras cansadas y maltrechas vidas. 
Era como si Dios hablara por boca de su sier-
vo, como si su acción salvadora —como nos 
recordaba nuestra historia— continuase y se 
actualizase en aquel profeta galileo cuya mira-
da subyugaba y cuyas palabras ponían con-
fianza y esperanza en los que le escuchaban 
con corazón abierto.

55José Miguel Núñez • El camino de Jesús (II)



Pero lo mejor estaba por llegar. Aquella 
muchedumbre hambrienta y perdida esta-
ba expectante. Jesús pronunció la bendición 
sobre aquellos panes y sobre aquellos peces. 
Y a continuación nos dijo:

 — Repartidlos a la gente.

El grupo de sus discípulos nos miramos 
desconcertados. La incredulidad ante lo que 
se nos proponía era evidente, pero, por su 
palabra, hicimos lo que nos indicó. ¡No te 
puedes imaginar la sorpresa! No podíamos 
creer lo que estábamos viendo. ¡Aquel cesto 
no se vaciaba! Unos y otros no parábamos de 
repartir aquí y allá, y siempre había más. Nadie 
sabía lo que estaba ocurriendo… o si. Lo cier-
to es que aquella tarde se realizó ante nues-
tros ojos un milagro que ninguno de noso-
tros hubiera creído si no hubiéramos estado 
allí: 5 panes y dos peces… ¡Y hubo para todos! 
Sólo los hombres debían ser unos cinco mil. 
¿Te imaginas? Un gran signo se hizo palpa-
ble entre nosotros aquel día y no hubo otra 
explicación que el poder de Dios por medio 
de Jesús, nuestro Maestro.

Dios multiplicó por la palabra de su siervo 
Jesús los panes y los peces ¿lo entiendes? 
Como en tantas otras ocasiones en la histo-
ria de nuestro pueblo, Yahveh obró maravi-
llas entre nosotros para hacernos compren-
der que estaba de nuestra parte, que Jesús 
era su escogido y que él sería para nosotros 
su palabra poderosa y multiplicadora aún en 
medio de nuestro pecado y nuestra pobreza.

Si, Jonás, aquella tarde muchos comprendi-
mos que el poder y la fuerza de Dios se actua-
ba entre nosotros por medio de su siervo. 
Jesús obró un signo extraordinario como los 
grandes profetas de Israel en otro tiempo ¿te 
acuerdas del maná que sació a los israelitas 
en el desierto? Pues bien, Jesús es el nuevo 
maná, el pan que sacia al pueblo hambrien-
to de la justicia de Dios. Esta es nuestra tra-
vesía, Jonás; este es nuestro desierto. Y en él, 

Jesús es un nuevo Moisés. ¡Dios está provo-
cando un nuevo éxodo! Es la definitiva libera-
ción de Israel, esta vez, del poder del pecado 
y de todo lo que nos hace esclavos. ¿Te das 
cuenta Jonás? Yahveh, el pastor de Israel, nos 
apacienta por medio de su siervo, de su pro-
feta, de su enviado. Aquella tarde, mi queri-
do amigo, empecé a pensar si, de veras, aquel 
profeta galileo no sería auténticamente el 
Mesías que esperábamos. Pero mi fe todavía 
era inmadura y andaba lejos de comprender 
el verdadero alcance de la persona de Jesús. 
Torpe y tardo para entender, me hicieron falta 
algunos desfiladeros más por los que atrave-
sar en mi experiencia de fe para poder confe-
sar a Jesús como el Señor. ¡Qué pena que no 
lograra captar en aquel momento que toda la 
salvación de Dios se posaba en nuestra orilla! 
Pero, no adelantemos acontecimientos ¡Ya 
estoy corriendo demasiado! Todo a su tiempo.

Te preguntarás qué pasó después. Pues 
bien, cuando todos se saciaron, todavía reco-
gimos algunos cestos con las sobras. ¡Un mila-
gro patente! Los discípulos no salíamos de 
nuestro asombro. Había quien se preguntaba 
qué clase de magia era aquella; no faltó quien 
pensó que se trataba de un truco y que Jesús 
no era más que un impostor; muchos otros 
ni siquiera se dieron cuenta de lo que había 
pasado; pero muchos si habíamos compren-
dido de qué se trataba. 

Cuando oscureció, la gente se fue retirando 
buscando un sitio para descansar. En torno al fue-
go, el grupo más cercano a Jesús no dejábamos 
de comentar lo sucedido. A un cierto momen-
to, Jesús se sentó con nosotros y la pregunta no 
se hizo esperar. Fue Tomás quien se adelantó:

 — Maestro, dime una cosa ¿qué ha sucedido 
esta tarde en el descampado?

 — ¿Y tú me lo preguntas Tomás?, le res-
pondió Jesús. Dime una cosa: ¿Qué pasó en el 
desierto cuando Israel salió de Egipto y camina-
ba errante y exhausto hacia la tierra prometida?
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 — Que Moisés les dio a comer pan del cielo, 
respondió sin tardar Tomás.

 — No Tomás; no fue Moisés. Fue mi padre 
quien les dio a comer pan del cielo.

 — ¿Tu padre, Maestro?

 — Si Tomás, mi padre del cielo. Y él continúa 
saciando a su pueblo con un nuevo maná. Yo 
soy el pan vivo bajado del cielo. Quien venga a 
mi no tendrá más hambre y quien crea en mí 
no tendrá más sed.

Un rumor se extendió en un momento 
entre nosotros. ¡El pan vivo bajado del cielo! 
De modo que se trataba de creer en Jesús, 
de saciarnos de él, de sentirnos fortalecidos 
con su palabra y su presencia. No te puedes 
imaginar, Jonás, cómo escuchamos aquellas 
palabras. Con la perplejidad en la mirada, con 
la incertidumbre en nuestra cabeza, con la 
expectativa en el corazón.

 — ¡Maestro, danos siempre de ese pan!, 
exclamó Andrés.

Pero no entendió lo que Jesús quiso decir. 
El hijo de Zebedeo pensó que se trataba de un 
pan que hacía desaparecer el hambre. Andrés, 
y muchos de nosotros, estábamos en otra 
longitud de onda. No entendimos qué qui-
so decirnos Jesús. ¡Él era el pan de la vida! Y 
no supimos entenderlo. Estábamos tan fas-
cinados por el milagro que sólo nos importa-
ba el haber saciado el hambre de la gente con 
unos pocos panes y unos pocos peces. Pero 
Jesús estaba en otro registro. Se trata de su 
presencia, de su palabra, de su anuncio libe-
rador, de su proyecto, de su vida. Todavía 
estábamos lejos de entender toda la hondu-
ra de sus palabras aquella noche.

Lo entenderíamos más tarde. Cuando antes 
de morir, la noche de Pascua cogió el pan, pro-
nunció la bendición y dijo: “Este en mi cuer-
po… tomad y comed”. Aquella, noche, como 
la de los panes y peces multiplicados, Jesús 

quiso hacernos entender que su presencia 
era la vida y su palabra el pan que sacia nues-
tra hambre de libertad y de justicia. Pero eso, 
querido Jonás, te lo referiré más adelante.

El desierto

Siento, querido Jonás, que mi relato se acer-
ca a momentos dramáticos. Sólo de pensar y 
revivir aquellos días me invade una tristeza de 
muerte. Jesús, con quien habíamos compar-
tido el camino y la expectativa del Reino pro-
metido, con quien habíamos avivado el fuego 
de la esperanza, con quien habíamos experi-
mentado la ternura y la misericordia de Dios, 
había de enseñarnos todavía el arduo desfila-
dero de la entrega y la renuncia de uno mis-
mo. Y lo que es más decisivo, el amor hasta 
el final, hasta dar la propia vida por aquellos 
a los que se ama. Pero nuestros corazones, y 
se me llenan los ojos de lágrimas, no estaban 
todavía dispuestos a asumir semejante locura.

Aunque los acontecimientos se sobrepo-
nen y mi relato procede sin demasiado orden 
cronológico, recuerdo muy bien aquel sen-
dero del desierto por el que Jesús quiso con-
ducirnos cuando nos habló del destino del 
Hijo del hombre. Como bien sabes, el profeta 
Daniel había utilizado esa expresión hablan-
do del mediador que, entre el cielo y la tierra, 
habría de restaurar el reino prometido des-
de antiguo. Jesús, amigo Jonás, no dudó en 
muchos momentos de atribuirse este título. 
El era el Hijo del hombre, el que había de venir, 
y así fuimos descubriéndolo poco a poco. 
Pero distaba mucho de ser el mesías guerre-
ro poderoso cuya imagen albergaba nuestra 
mente y predominaba en el imaginario colec-
tivo del pueblo.

¡Teníamos tanto que descubrir todavía! Jesús 
quiso conducirnos de su mano, pero nuestro 
corazón estaba todavía en tinieblas. Aquel 
día, nos condujo hacia el desierto más allá del 
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Jordán. Hacía un calor asfixiante. Andando por 
el camino, Jesús nos dijo:

 — Nadie ha subido al cielo sino el que ha des-
cendido del cielo, el Hijo del hombre.

 — ¿El Hijo del hombre, Maestro? Preguntó 
Judas. ¿Y quién es el Hijo del hombre? 

La pregunta se quedó sin contestar. Pero 
ahora sé que Jesús se refería a sí mismo. Hacía 
suyas las antiguas mediaciones de la Escritura 
y se identificaba con aquel que, venido de 
lo alto debía liberar Israel. Me he pregunta-
do muchas veces si Jesús es Dios. En aquel 
momento, la sola pregunta me producía un 
rechazo inimaginable. Sabía bien, al menos así 
lo creía, que Dios —bendito sea el Altísimo—, 
era uno solo y que era una pura blasfemia osar 
atribuir la divinidad a Jesús. Sin embargo, no 
podía dejar de preguntármelo.

¿Descender del cielo? Si Jesús había venido 
del cielo… ¿era Dios? En estos pensamientos 
estaba cuando el Maestro llamó de nuevo mi 
atención con sus palabras misteriosas y reve-
ladoras a un tiempo:

 — Recordáis bien la travesía de nuestro pue-
blo por el desierto en tiempos de Moisés, ¿ver-
dad? Pues igual que la serpiente de bronce fue 

elevada por Moisés y al mirarla los israelitas 
quedaban curados de las mordeduras de la ser-
piente, de igual modo el Hijo del hombre ha de 
ser elevado para que todos los hombres alcan-
cen la salvación.

 — ¿Qué quieres decir, Maestro?, preguntó 
uno de los doce. 

 — ¿Todavía no lo entendéis? El Hijo del 
hombre ha de padecer mucho y será entre-
gado a la muerte. Ese será el signo. ¿No es 
ese acaso el destino de todos los profetas de 
nuestro pueblo?

Todos empezamos a discutir y a pregun-
tarnos qué quería decirnos Jesús. No era la 
primera vez que nos hablaba de la muerte 
del Mesías, pero nunca lo habíamos percibi-
do tan seguro y con tanta convicción como 
aquel día. Nos resistíamos a aceptar que ese 
pudiera ser el final. Los más cercanos a Jesús 
no querían escucharlo. Me contó Santiago que 
ya, en otra ocasión, Cefas le había rebatido 
con indignación una afirmación semejante y 
concluyó con grandes aspavientos que no lo 
permitirían. Pero Jesús lo echó a un lado lla-
mándole Satanás, como si quisiera apartar la 
tentación de otros caminos, y siguió adelan-
te con la mirada fija en el horizonte. Con todo 
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lo que sucedió después, creo —Jonás—, que 
Jesús sabía lo que podía pasar y estaba pre-
parado para asumirlo.

Lo cierto es que aquel día el Maestro nos 
habló del desierto y de la cruz. Nuestro pue-
blo sabe muy bien qué es el desierto. Allí nos 
habló Dios al corazón y expresó su ternura y 
su misericordia con Israel. En el desierto nos 
amó Dios con un amor de libertad. En él nos 
condujo en la incertidumbre y el miedo has-
ta una tierra de promisión; en el desierto se 
fraguó nuestra historia y selló Dios un pacto 
eterno con su siervo. El desierto, la noche, la 
búsqueda balbuceante… han sido lugares de 
salvación para nosotros.

Pero el desierto es también una travesía 
dura y angosta, llena de miedo y oscuridad, 
habitada de soledad y aullidos. Como nuestra 
vida. No cabía, pues, esperar un camino libre 
de peligros y por tierra llana. No era posible 
un atajo o un sendero de gloria. A sus segui-
dores, Jesús nos anunciaba caminos difíci-
les y desfiladeros arriesgados, desiertos ten-
tadores y ríos en crecida; pero nos prometía 
también el maná de su presencia, el cayado 
de la misericordia y la fuerza de Dios, el mar 
abierto por su brazo poderoso en medio de 
la persecución. 

Quien quisiera recorrer un camino fácil, 
se equivocaba con Jesús. Así sucedió con 
muchos de los seguidores que lo abandona-
ron cuando descubrieron que su propues-
ta distaba mucho de ser un sendero triunfal. 
Buscar la gloria, utilizar el poder, aplastar a 
los demás para llegar más arriba no formaba 
parte de las enseñanzas del Maestro. Se tra-
taba de otra liberación. Jesús estaba llevan-
do a cabo otra revolución que exigía de noso-
tros un cambio de esquemas, una mentalidad 
nueva, un corazón más abierto a la realidad 
que estaba surgiendo. 

Si, Jonás. Jesús nos quiso enseñar dónde 
está la salvación. No teníamos más que levan-
tar la mirada para descubrir, allá a lo lejos, 
donde terminaban sus pisadas: en el monte, 
en el madero, en un cuerpo ultrajado hasta la 
nausea que musita, apenas entre labios, una 
palabra de perdón.

¿Recuerdas los mordidos de serpiente en 
el desierto cuando la travesía del éxodo? El 
pueblo santo renegó de Dios ante la dureza 
del camino. Se olvidaron pronto de la liber-
tad recién conquistada a precio de sangre. 
Cansados de mirar al horizonte, sus miradas 
mezquinas se volvieron a Egipto, a la escla-
vitud, al barro, a la oscuridad de una existen-
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cia dominada por el miedo y la opresión. La 
mordedura de serpiente es justo eso, la vuel-
ta atrás, la renuncia a la libertad, la búsqueda 
de seguridades, el anhelo de la tierra protec-
tora, la rebeldía ante Dios cuyos caminos no 
son los nuestros.

Dios mandó a Moisés hacer una serpiente 
de bronce y colocarla en un madero. Al levan-
tar el madero con la serpiente, todo aquel 
que miraba la serpiente de bronce quedaba 
curado. ¿Lo entiendes ahora? Cuando meses 
más tarde el Hijo del hombre fue elevado en 
el madero de la cruz se realizó, por la fuerza 
de Dios, nuestra salvación. Todo el que mire 
a Jesús atravesado en la cruz encontrará la 
vida. A todos los mordidos por la serpiente 
del odio, del sin sentido, del miedo, del peca-
do… Dios los sana por medio de su Hijo. El 
nombre de Jesús ha sido colocado por enci-
ma de cualquier otro nombre y con su muer-
te de cruz nos ha liberado definitivamente de 
cualquier mordedura, de cualquier pecado, 
de toda muerte.

Sólo he podido comprenderlo después. La 
muerte de Jesús fue la clave de lectura que me 
hizo ver con claridad cuanto habíamos vivido 
junto a él. Ha sido mucho más tarde, cuando 
he logrado entender las palabras de aquel día:

 — Dios ha amado tanto al mundo que le ha 
entregado a su Hijo único, de forma que todo 
aquel que crea en él no morirá jamás, sino que 
vivirá para siempre. 

El era el Hijo único de Dios. El era el que 
había de venir al mundo, al que Dios entregó 
y que se abajó hasta someterse a una muerte 
de cruz. Y así, querido Jonás, la cruz que es 
escándalo para los judíos y auténtica necedad 
para los paganos, se ha convertido para los 
seguidores de Jesús en motivo de salvación.

Si, sé que pensarás que estoy loco. Pero he 
experimentado vivamente la fuerza de sus 
palabras, la convicción de su voz, la fortaleza 

de su decisión, la coherencia de su elección. 
Es como…, es como si por un momento el 
velo del Templo se descorriera y nos dejara 
ver, aún en penumbra, parte del misterio de 
Dios. Así lo he sentido. Dios nos ha hablado 
por medio de su Hijo Jesús, de su siervo Jesús, 
del hombre Jesús. Es su manera de amarnos. 
Entregando a su propio Hijo. Sosteniéndolo 
en la prueba, fortaleciéndolo en el momen-
to supremo, compadeciendo su dolor cuan-
do entre el cielo y la tierra con un grito des-
garrador clamó al Padre que lo aliviara con el 
rocío de su misericordia. Allí, en el madero 
que sostenía un cuerpo vencido y desfigu-
rado se manifestaba todo el amor de Dios. Y 
no supimos entenderlo.

La cruz, lo sé, parece no tener sentido. Me 
dirás que es una muerte atroz, pero nada 
más. Y sin embargo a la luz de su palabra y 
de su vida, está cargada de sentido. La vida 
y la muerte son las dos caras del misterio del 
hombre, pero a menudo una y otra se expli-
can y son consecuencia la una de la otra. La 
muerte de Jesús es consecuencia de su vida 
y sólo puedo entenderla, teniendo aún el 
recuerdo terrible de su cuerpo destrozado 
en mi retina, desde la coherencia y la libertad 
de su vivir, desde la ternura de su mirada y la 
fuerza sanadora de sus manos.

Quedaba mucho por caminar todavía. Aquel 
día Jesús nos señaló el final y no quisimos acep-
tarlo. Muchos de nosotros seguíamos pen-
sando en cómo se produciría la liberación de 
Israel, en cómo el Mesías restauraría el reino 
de Salomón y de David, en cómo —en fin— 
cambiaría definitivamente la situación social 
y política de nuestro pueblo. Confiábamos en 
Jesús, sabíamos que la fuerza de Dios estaba 
con él, una palabra nueva y la fuerza de los 
signos nos aseguraban que estábamos en 
lo cierto. Pero nos resistíamos a pensar que 
hubiera otros caminos: los del sufrimiento, la 
derrota y la humillación.
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El grano de trigo

Habíamos llegado a Jerusalén hacía unos 
días. La ciudad era un hervidero de gentes que 
iban y venían ultimando los preparativos de 
la fiesta. Judíos de todas partes se daban cita 
en la ciudad de David para celebrar el Pesah, 
la Pascua del Señor. Los días previos a la pri-
mera luna llena de primavera, día de la fiesta, 
cumplían el precepto de la purificación ritual 
como requisito imprescindible para vivir pia-
dosamente la solemnidad religiosa.

Jesús y nosotros estábamos también allí. 
Entonces no podíamos imaginar cómo iba a 
acabar todo aquello. La entrada en Jerusalén 
había sido verdaderamente triunfal. Muchos 
aclamaron a Jesús como el Mesías y nos pare-
cía, con cierta euforia, que el Reino se esta-
ba haciendo realidad. La verdad es que, muy 
pronto, las autoridades religiosas de nues-
tro pueblo empezaron a recelar de aquel fal-
so profeta de quien habían oído hablar tiem-
po atrás y que ahora se había atrevido a venir 
a Jerusalén. Su presencia les incomodó des-
de el principio.

Aquella tarde la tensión se hizo palpable 
en el atrio del Templo cuando un grupo de 
escribas y algunos de la secta de los fariseos 
le rodearon para preguntarle:

 — ¿Por qué tus discípulos no ayunan? 

 — ¿Por qué no cumplís con los preceptos 
rituales?

 — ¿Qué venís a hacer aquí? ¿No eres un pro-
feta? ¡Pues cumple la Ley!

 — ¿De Nazaret? ¿Es que de Nazaret puede 
salir algo bueno?

Jesús escuchaba con atención y se limitaba 
a mirarles desafiante. Por fin, con la energía 
de quien se siente muy libre, con la serenidad 
de quien no tiene nada que temer, exclamó 
señalando con el dedo:

 — ¡Escribas y fariseos hipócritas! Sois como 
una cueva de ladrones... Parecéis sepulcros 
blanqueados, bien limpios por fuera, por dentro 
están llenos de podredumbre y muerte. ¿Cómo os 
atrevéis a arrojar en la espalda de la pobre gen-
te preceptos y normas que ni vosotros mismos 
cumplís? Os gusta que os hagan reverencias y 
os saluden con grandes honores por las calles... 
y no sois más que pobres diablos que escondéis 
vuestras miserias bajo vuestras largos y lujosos 
mantos. ¿Es que no os habéis dado cuenta? ¡El 
hombre está por encima de la Ley! ¡El hombre 
es Señor del sábado! Dios no es como vosotros 
lo pintáis opresor y manipulador...¡Dios quiere 
que el hombre sea libre! Convertíos porque el 
Reino está cerca y algo nuevo está surgiendo.

Jesús dijo todo aquello con contundencia, 
sin parar... La atmósfera se hizo tensa, casi 
irrespirable... ¡Nosotros nos habíamos queda-
do boquiabiertos! No sabíamos cómo reaccio-
nar. Recuerdo que yo experimenté una gran 
incertidumbre porque nunca había oído hablar 
a Jesús así, pero por otro lado, sentí la emo-
ción de quien aplaude con todas sus fuer-
zas todo lo dicho porque expresa —de for-
ma inequívoca— lo que habías pensado tan-
to tiempo y nunca te habías decidido a decir.

Se pusieron furiosos y comenzaron a incre-
parlo llamándolo falso profeta y blasfemo. 
Hubieran llegado a las manos, de no ser por-
que estuvimos ágiles y logramos sacar a Jesús 
afuera. Aquella noche tuvimos que ocultar-
nos repartidos en casa de algunos amigos. Yo, 
con Salomé, Felipe, Tomás y algunos otros, 
recalamos en casa de Benjamín, mi parien-
te. Alrededor del fuego, ya entrada la noche, 
comentamos asombrados y algo temerosos, 
cuanto había sucedido. El conflicto se haría, 
a partir de entonces, inevitable. Tendríamos 
que andarnos con cuidado porque las cosas 
podrían ponerse feas. No podíamos sospe-
char hasta qué punto.
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Los días siguientes tomamos nuestras pre-
cauciones. Evitamos hacernos ver en público, 
aunque —en los mentideros de la ciudad— 
muchos comentaban lo del tal Jesús y su des-
fachatez al atreverse a arremeter contra los 
del partido fariseo. Las autoridades religiosas 
estaban furiosas y decían que andaban bus-
cando a Jesús para interrogarle.

Recuerdo muy bien aquellos días antes del 
final. La sensación que teníamos era de haber-
nos metido en la boca del lobo. Sobre todo por-
que episodios como el del Templo se repitie-
ron muchas más veces, aquí y allá ¡Y eso que 
estábamos prevenidos! Pero Jesús no quería 
eludir su responsabilidad. El conflicto con el 
tributo al César, las discusiones sobre el sába-
do, sus gestos liberadores que anunciaban un 
orden nuevo o el atreverse a poner en cues-
tión la interpretación de la Ley de Moisés fue-
ron algunos de los motivos que pusieron las 
cosas al borde de un desenlace fatal.

La verdad es que no entendíamos (o no 
queríamos entender) que quería decir aque-
llo que nos repitió tantas veces de lo del gra-
no de trigo que para dar fruto debe romper-
se. Ahora sé que Jesús no fue un ingenuo. Vio 
venir el final, estoy seguro. Y a pesar de todo, 
quiso continuar porque, como dijo a algunos 
de nosotros aquella noche en la que lo detu-
vieron, se sentía en manos del Padre y esta-
ba en juego la causa de los hombres.

Quiso que prepararan bien la cena. Fue 
en casa de Neftalí, en el piso superior. Entre 
todos prepararon los detalles para que resulta-
ra bien. Como si presintiera que estaba próxi-
mo el final, quiso encontrarse a solas con el 
grupo de los doce, como para despedirse de 
ellos. Me lo contó Tomás algunos días más 
tarde, cuando ya todo había terminado. Jesús 
estuvo jovial, entrañable, a gusto con sus ami-
gos más íntimos. Pero al terminar la cena, se 
levantó y pidió un poco de atención. Se qui-
tó el manto y pidiendo una jofaina con agua 
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se ciñó al flanco una toalla. ¡No me quiero ni 
imaginar la cara de algunos ante lo que estaba 
sucediendo! Lo cierto es que Jesús se inclinó 
y comenzó a lavar los pies a cada uno de ellos 
secándolos con la toalla. Pedro, como siem-
pre, tuvo que dar la nota. Cuando le tocó a él, 
protestó diciendo:

 — ¿Lavarme los pies tú a mí? ¡Ni pensarlo!

Pero Jesús, con bondad, le respondió:

 — Si no me dejas lavarte los pies, es que no 
quieres nada conmigo...

Fue entonces cuando Pedro, el cabezo-
ta, exclamó:

 — ¡Claro que sí, Maestro! Si es así, lávame no 
sólo los pies sino las manos y la cabeza...

Al terminar, a Tomás se le humedecieron 
los ojos cuando me lo contaba, Jesús añadió:

 — ¿Veis lo que he hecho con vosotros? Pues 
si yo os he lavado los pies a vosotros... haced 
vosotros lo mismo unos con otros.

Todo sucedió muy deprisa. Al terminar de 
cenar, los doce salieron a las afueras de la ciu-
dad. Jesús quería orar, como tantas veces. 
Allí les sorprendió todo. Judas, uno del gru-
po, los había delatado señalando a las auto-
ridades dónde estaban y allí se presentaron, 
de madrugada, con la orden de apresar a 
Jesús. No sé qué pudo pasar en la cabeza de 
Judas, lo cierto es que —consciente o no— 
fue demasiado lejos poniendo en bandeja el 
arresto del Maestro. Supongo que se arrepen-
tiría toda su vida.

A partir de aquí los datos son confusos. Lo 
llevaron como a un delincuente a la presen-
cia del sanedrín reunido de urgencia al ama-
necer y dicen que lo acusaron de blasfemia 
y de quebrantar la Ley. Pilato, el gobernador 
de Judea, presionado por los sumos sacer-
dotes lo recibió en su Palacio bien temprano. 
Al enterarse que era Galileo y al no compren-

der nada de los líos religiosos de los judíos, lo 
envió a Herodes que estaba en la ciudad con 
motivo de la fiesta de la Pascua. No sé muy 
bien qué paso en el Palacio, el caso es que 
terminó en casa de Pilato de nuevo, quien, 
finalmente, autorizó su ejecución a instan-
cias de los sumos sacerdotes y la presión de 
unos cuantos exaltados.

Ninguno estuvimos con él. La noche anterior 
todos escaparon. Algunos no nos enteramos 
hasta bien entrada la mañana... ¡Todo suce-
dió tan deprisa! Se me heló el corazón cuan-
do lo vi desnudo y ensangrentado camino del 
Gólgota; lloré impotente cuando —como tantas 
veces— cruzó su mirada con la mía al pasar 
junto a mí, desfigurado el rostro por el dolor. 
No pude hacer nada. No supe hacer nada. 
Con él, fueron atravesados también mi dolor, 
mi esperanza y mis anhelos más profundos.

Aquel día, el cielo se partió en dos. La tar-
de se hizo oscura cuando murió y en él se 
nos fue la vida.

Jesús pasó haciendo el bien, denunciando y 
combatiendo todas aquellas actitudes y situa-
ciones que eran un obstáculo para la irrupción 
del reino, es decir, contra todo lo que supo-
nía una amenaza para la vida del hombre, para 
su dignidad y su libertad. Una propuesta des-
estabilizadora que inquietó a todos aquellos 
que vivían demasiado seguros de sí mismos 
y de sus tradiciones pero que alentó la espe-
ranza en los corazones de los que anhelaban 
una nueva situación en la que poder recupe-
rar el futuro que la historia y los poderosos 
les había arrebatado. 

Aquel que dijo de sí mismo que había veni-
do “para que tengan vida y vida en abundan-
cia” (Jn 10, 10), se dejó la vida en el surco del 
camino y su muerte no fue más que la expre-
sión más radical de una entrega generosa 
hacia la que apuntaba ya cada gesto libera-
dor en cada recodo de la vereda. 
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Emaús

Santiago me contó aquella tarde el último 
encuentro con Jesús. El Maestro había que-
rido preparar la Pascua con sus discípulos en 
casa de Neftalí. Aquella fue una cena de des-
pedida sin que sus amigos pudieran sospe-
char que estaba tan cerca el final.

Después de la muerte de Jesús, estábamos 
todos desolados. ¡Había sucedido todo tan 
deprisa! No habíamos podido evitar el des-
enlace y nos sentíamos cobardes y desespe-
ranzados, sin saber muy bien dónde nos iba 
a conducir todo aquello. 

Con la mirada perdida, Santiago recorda-
ba las palabras de Jesús: “Tomad, esto es mi 
cuerpo”; “bebed, esta es mi sangre”. Bajo 
la sombra de la cruz, con el sepulcro recién 
sellado, no podíamos comprender que aque-
llas palabras fueron la expresión de la libertad 
del que se siente enviado por Dios para cum-
plir su proyecto liberador. Jesús, ante la proxi-
midad de la muerte, la experimenta como un 
“trago” solo posible de beber alentado por la 

expectativa del Reino y sostenido por la fuer-
za de Abba. Al Padre rogó Jesús —rotas las 
entrañas— que lo sostuviera en aquel trance.

¡Qué torpes fuimos! Solo pudimos compren-
derlo más tarde, cuando sucedió lo inesperado.

El atardecer se estaba haciendo insoporta-
ble. La vuelta a casa tras el desastre se hacía 
más dura con sensación del fracaso y la ima-
gen de aquel hombre destrozado todavía en 
la retina. Emaús no quedaba lejos de Jerusalén 
y sin embargo ¡qué interminable aquel cami-
no! Nunca hubieran imaginado que todo aca-
baría así. Atrás quedaban expectativas, sue-
ños de un futuro... Lo cierto es que Cleofás 
y Josué se volvían a casa derrotados, porque 
todo se había truncado con el golpe seco y 
certero de la muerte del Maestro.

Cuando volvieron a Jerusalén al día siguien-
te, estaban fuera de sí. Parecían enloquecidos 
y sus palabras causaron estupor en muchos 
de nosotros. 

 — ¡Hemos visto al Señor!

 —  ¿Qué estáis diciendo!, exclamó Santiago...

 — ¡Hemos visto al Señor! Lo hemos reconoci-
do por el camino... ardía nuestro corazón con 
su palabra y ha partido con nosotros el pan ¡Era 
él! ¡Estamos seguros!

 — Pero, ¿estáis locos?

A todos nos pareció que estaban fuera de sí. 
Algunos no les hicieron mucho caso y decidie-
ron continuar con su trabajo. Todo comenzó 
verdaderamente a cambiar cuando esto mis-
mo empezó a repetirse muchas otras veces...

Pedro, Juan, Magdalena, el grupo de los 
doce... ¡Todos afirmaban que Jesús estaba 
vivo! Era verdaderamente desconcertante... El 
sepulcro donde habíamos dejado a Jesús esta-
ba vacío y no encontramos su cuerpo. Todos 
afirmaban haber visto al Maestro vivo, sen-
tado ante las brasas en la orilla del lago o en 
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¡Dios ha estado grande resucitando a Jesús de entre los muertos! Arrancándolo de los 
lazos del abismo, Dios da la razón a Jesús y a su mensaje de liberación. ¡Él mismo es el 
reino nuevo! La fidelidad de Yahveh, tantas veces hecha historia en la memoria del pue-
blo, se ha hecho plenitud en su hijo resucitado y ha hecho comprender a los hombres 
que el mal no puede prevalecer sobre el bien. 

La experiencia pascual significó para los discípulos la “cima” desde la que poder com-
prender todo el acontecimiento de Cristo y —desde él— toda la historia de la salvación 
entretejida, desde la noche de los tiempos, en los avatares del pueblo de la promesa. 
Jesús, el Señor, es la plenitud de los tiempos (Gal 4, 4) y con él sella Dios una alianza defi-
nitiva con los hombres. Iluminados por la presencia del Viviente y abierto el corazón al 
don del Espíritu (Hch 2, 1-6), los seguidores del Maestro anunciarán a todos que aquel 
que fue ajusticiado y muerto en la cruz, Dios —con brazo poderoso— lo ha constitui-
do Señor de la historia.

Esta es la experiencia de aquellos discípulos asombrados y atónitos. Los textos del Nuevo 
Testamento sobre la resurrección no hacen más que tratar de transmitirnos a través de 
expresiones paradójicas lo que ha sucedido con Jesús, con quien se han encontrado en 
su propia historia en su nueva condición de resucitado. Esta era la certeza que anidó en 
el corazón de los creyentes: Jesús está vivo y su vida es plena y definitiva. ¿Qué signifi-
có para la comunidad de los discípulos de Jesús?

La muerte y la resurrección de Jesús son un nuevo éxodo, un nuevo abrirse de las aguas 
del Mar Rojo que hizo surgir a Cristo de la oscuridad y la tiniebla y lo condujo al reino 
de la vida por la fuerza del Espíritu (Rm 1, 4). Es la Pascua, el “paso” del Señor que con-
duce con él a todos los que anhelan un futuro más pleno. Y el futuro, en Cristo resuci-
tado, es el futuro de Dios. 

medio de los apóstoles en la casa de Santiago. 
¡También yo lo vi! 

 — No tengáis, miedo... ¡Estad alegres! ¡Paz 
a vosotros!

Nuestro encuentro con el Señor fue real, no 
estábamos locos... ¡Resucitó Cristo, mi esperanza!

Sólo entonces comprendimos quién era 
Jesús, el Hijo de Dios, Salvador. Recuerdo 
aquellos acontecimientos como los momen-
tos más luminosos de mi vida. A todos aque-
llos que habíamos compartido con Jesús la 

pasión por el reino de Dios; a todos los que 
habíamos alentado nuestra esperanza en su 
mirada limpia y habíamos partido el pan con 
él tantas veces; a los que tras la muerte del 
Maestro en la cruz volvían a su aldea resig-
nados a que todo hubiera acabado, a todos 
nosotros, el encuentro con el resucitado nos 
abrió los ojos (Lc 24, 31). Una experiencia cre-
yente, un auténtico acontecimiento de salva-
ción acogido desde la confianza en un Dios 
que no abandonó a su siervo en los lazos de 
la muerte.

José Miguel Núñez
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